◎红玉
红玉者，京师歌妓。美姿容，名噪一时，善歌又善谑，工部同僚常聚饮其家。临清孙主政蓝田，同僚呼为“蓝田哥”，红玉则呼为“烂甜瓜”，因之此名大振。曹县曹郎中晓峦，红玉则呼为“曹捣乱”，名亦遂振。曹公一日下署，偕友至其家，脱官衣于其榻上。他人所佩荷包等件，皆以玉为坠，曹则用博山料货。红玉指之曰：“你们看曹捣乱这块料。”众大笑之。盖“这块料”三字，京师谑语也。工部书吏王维寅雄于财，以二千金买为妾，同僚大失所望，与予相商曰：“王书吏维寅，为吾辈属员，夺众人之所好，可恨也。君能令其暂让我辈一见红玉乎？”予曰：“有一故事，与君言之。胶州高南阜夜梦司马相如来拜，第二日得汉印一方曰‘司马相如’，秘藏之，不以示人。时南阜为扬州盐大使，德州田山姜为运司，索观此印，意欲夺之。南阜曰：‘生平不能与人共者，山荆与此印耳。’若王书吏以此言相答，可奈何？诸君只好各抱单思病而已。”一年后，闻红玉孪生二子，予曰：“小杜诗云‘狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝’，诸君单思病愈否？”咸曰：“愈矣。”
◎诗钟
张文襄以宰相入枢廷，寓十刹海楼房。夏日湖水澄绿，荷花万朵，日集诸名士作诗钟。所传诗钟，勾心斗角，巧妙无伦。时正手定学堂章程，删订五经，人谓之孔子复生。予曰：“孔子及张公，亦可为诗钟。诗曰：‘心倾东鲁三千士，首解南皮二八年’。”（张，南皮人，十六岁中解元）。泰安傅主政庚和以御史、十刹海作诗钟：“五夜寒灯焚谏草，一湖明月照荷花。”亦觉自然。又记孙茂才玉相以钦天监、优孟为诗钟：“能尊旧历为新历，还以今人作古人。”又李生饴荪以鸦片烟、诗钟两题相对：“异香每向灯前扑，佳句还须饭后成。”青州童于王达成以风及火车相对：“飘飘无影更无臭，轧轧见轮不见蹄。”幼稚吐属，亦有意致。又历下张右庭孝廉咏孔明、盐车云：“三分汉室龙犹卧，十里太行马不前。”又咏虫豸、妓女云：“蛱蝶频来花似锦，鸳鸯并卧树摇钱。”又咏石头、弟妹云：“人在山头夫可望，草生池上妇同游。”又咏团鱼、美人云：“蹒跚出水全身绿，窈窕迎风两颊红。”又咏苏东坡、莺莺云：“月白风清游赤壁，佳期幽会仗红娘。”又咏洋人暨共和剪发云：“强寇真如长尾蝎，华人半是秃头驴。”予阻之曰：“骂到自家，可以已矣。乞罢咏。”张孝廉曰：“尚有难题，请君咏之，以二乔姊妹对头发。”予咏曰：“遥望三吴怀二美，全凭一缕引千钧。”
◎鼍蛟龙
戊辰冬，于学使建章，吾师也，按试莱府。试潍县、即墨之日，题为“鼍蛟龙”，僩场士子窘甚。予在堂号，草草完卷，日尚未西。将交卷，后有牵予衣者。回顾之，其人以卷面示予，乃卫案首江姓，低声曰：“次篇诗皆有，惟首篇下字难著。若被黜，有死而已。君盍救我？”予恻然，乃急为作三百字一篇，亦不佳。予与江皆入泮。岁丁巳，两人皆年届古稀，彼此相见，各道阔别。江之亲我，如我老妻，可笑也。戏占一绝云：“前生总是订因缘，锁院相逢笑冁然。倩我捉刀三百字，为君延算七旬年。”此次曹殿撰以县案首入泮，彼此相戏曰：“同案后得科第者，为蛟龙。不然，则鼍矣。”予幸不为鼍。此外刘伯兴、刘兰陔登贤书，予尝呼为蛟。及试胶、高诸县，题为“鳖生焉”，潍新生相庆曰：“幸而免。”予曰：“‘幸而免’，原有此谚，王姓行七者曰‘几几乎’，王姓行九者曰‘幸而免’。恭喜诸君，皆为王老七、王老九矣。”
◎京察记名
京官凡得京察一等记名者，无不简放府道。惟旗员之目不识丁者，军机大臣皆知之，不得简放。每遇道府缺出，军机呈单请简，太后皆询应放何人，大臣即口奏曰：“某人可放。”常有部院候补者，久不得补京官实缺，堂官即与军机大臣抗争曰：“吾部中胡不速放一二人？”不数日，见缺即放，其效如神。予记名时，首蒙简放。此后或一日放一人，或数日又放数人。予对曹殿撰曰：“今日京察外放，如吾潍所云‘开了蟹子包’”。曹曰：“君是头蟹。”予曰：“顶甲是头蟹。”
◎钻营
有一翰林善钻营，冀由京察放美缺，先拜许相国为义父；许故后，又拜梁相国为义父。翰林之妻貌甚美，时出入相府。值梁相国寿辰，亲馈朝珠，葱指纤纤，由怀中携出，为相国挂于项上。都人为咏七律一首云：“当年相府拜干娘，今日干爹又姓梁。赫煊门庭新吏部，凄凉宅第旧中堂。郎如有貌何须妾，妾不害羞只为郎。百八牟尼亲手挂，朝衣犹带乳花香。”又一翰林先拜陈相为义父，相国之母死于京，翰林昼夜襄丧；后又拜许相国为义父，遣其妻时入相府请安，一住数日。都人为撰一联曰：“昔岁入陈，寝苫枕块；昭兹来许，抱衾与裯。”诚雅谑也。
◎满汉歧异
京师各衙门三年一届京察，每实缺七人，例保一等一人。翰林院编检，惟南上两斋行走者，及清秘堂撰文者，充国史馆差者，得保一等，此外则论资格。以故届京察之年，或编检有在家者，则在京之编检与有交谊戚谊，飞函召之入京销假，冀人数多则一等多。六部满汉员缺，吏户礼兵刑五部人数大略相等，惟工部则满缺九十余，汉缺只十八，正途到部，须十五年后，方得补缺。而主稿行文，则汉人任其劳，汉人之向隅久矣。有四川赵亮熙以进士分工部，十八年补主事，人谓之“苦守寒窑王宝钏”。赵公写作俱佳，放试差二次，六七年不得升员外郎。尚书潘文勤，乃与赵公同出重赀予一年老员外郎，请其告休，乃让一缺，赵公始得一等，简放知府。而满员以二百金捐一笔帖式，不数年洊升工部郎中员外，外放府道，洊升抚藩矣。满汉之不和以此。查光绪间，各省府道满人居大半，督抚亦满多于汉，且满占优缺，汉则瘠缺，此革命之所由起也。然满人以不多识字之故，而性情笃实，予在京二十余年，吾家相第原在太液池西，四面皆满人，比邻往来，相交至洽，相信甚深，男女相见，如一家人，不若汉人之隔阂也。贺年必入内宅，祭杆子必请吃肉，吃肉时入闺内正房，上炕盘膝，妇女捧肉而进，坦坦焉无嫌疑也。此殆满洲古风欤！今日清廷让位，满人无产，新学在位，清语人不得滥竽，窘困之状，殆不堪言。翘首北望，为之黯然。
◎师生
旗人作官，必听门政指挥，其发财亦赖门政。即罢官归来，所有家私，统归门政掌握。门政吞剥，富于主人。吾师嵩文恪故后，子尚幼，数年后渐患贫。冯梦华偕诸同年为之清查，勒令门政献出帐簿，一一稽核，计应存二十万金之产，不令门政管理，存案于顺天府，交帐簿与如师母，按月由某当店某票庄支用，母子赖以存活，至今府第及半亩园（《鸿雪因缘》所载）犹岿然存也。又宗尚书故后，家业渐落。寥仲山尚书，其门生也，率同年为之清理，至今产业尚多。缘汉人得科名綦难，知遇之感，终身不忘。年节必公宴老师，且送酒席于师母。三节皆往拜节，且有节敬。门生外放，岁有炭敬。师有过，则规劝，未见有相奏参者。有清一代，师生之谊独厚，此亦科名之佳事也。
◎黑手套
共和以来，马蹄袖如海龙貂皮等物，不得着矣。老年手冷，苦无善策。见舶来货有绒手套，分白黑两色，友人赠以白色者，予谢之曰：“手似春葱者，应著白色。老夫非纤纤，不宜著此。”乃购黑色者著之。十指大如椎，又复黝黑，人皆笑之。予曰：“我题以诗句，可以掩丑。”诗云：“数载含仇志可哀，曾闻三晋有奇才。昂然一士桥边立，握手才知豫让来。”此仿唐张祜咏黑妇人之义。其诗云：“黄昏不语不知行，鼻似烟窗耳似铛。独把象牙梳插鬓，昆仑山上（山石皆黑）月初生。”形容黑字，可谓工妙。其咏白美人曰“一朵能行白牡丹”，尚觉寻常。
◎翟文泉
吾莱府翟文泉云升先生，学问渊博，字学尤精，所著《隶篇》一书，考据精详，堪为后学法守。其收藏之富，诚不可及。又撰《韵字鉴》一书，实为山东末学之津梁。大抵山东口音太重，读平上去人，不能尽叶，诗句每多失占。自有此书，一翻阅而自知。予主陵县三泉书院时，其县六十年无科第，生员文字有极佳者，惟诗多失占，乃令其各购《韵字鉴》一部，教之翻检。秋遇乡试，遽高中周遇盛一人，僩县狂喜。文泉八分书，笔力健劲，山东桂未谷为第一，文泉当为第二。何以知之？京师琉璃厂所卖桂书联值十金，翟书联值四金。至邓顽伯字，非山东人，应作别论。文泉下款“云升”二字，远视似“三叔”，故吾乡群呼为“翟三叔”，予不敢也。人问故，予曰：“文泉与先伯祖文悫公同案入泮，相契至深，其《隶篇》一书，先文悫在京序之刻之，风行海内矣，予当称文泉为太世叔。”人多解颐。
◎文人标榜
剃头匠亦有解文义者。潍郭宅街有一剃头铺，乞予撰联，且送宣纸来。予书曰：“职赞共和，学佛门祝发；名为待诏，代文士修容。”此联一悬，文士咸来剃头，日不暇给。予笑曰：“此亦如唐张祜闻妓女端端大名，往访，不见礼遇，乃作黑妇人诗以贬之，从此门前冷落车马稀。端端大悔，急延之，款留数日，张复作一诗：“新得骅骝跨绣鞍，善和坊里取端端。扬州今日浑成错，一朵能行白牡丹。”此诗亦寻常，而车马又盈门矣，乃一时文人互相标榜之风耳。
◎同胞
共和以来，咸曰五族同胞。五族者，今所谓汉、满、蒙、藏、回也。同胞二字，由于《北史》齐昭帝诏曰：“长广王湛，人雄之望。海内瞻仰，同胞共气，国家所凭。”又《西铭》：“民吾同胞，物吾与。”查亲若同胞，潍人自昔有之。明初，潍邑兵燹后孑余无几，乃迁他省之人，俾居潍邑。其同村迁来者，人口无多，彼此相依为命，亲如骨肉。旧传崔、蒋、唐、田为一家，苟、陈为一家，虽各仍其姓，而亲如同胞，数世不结婚姻，古风之厚也。吾先人则官留潍邑，自为一陈姓，非苟、陈也。然阎邑陈姓实繁，有自昌乐迁来，曰“房氏陈”，有愿连宗者曰“附支陈”，皆世有辈次，为兄弟为叔侄，厘然不紊，二百余年矣。且同姓不为婚，吾潍谨守此礼。此外各县，“王王氏”、“李李氏”者多矣。合肥李家，原系寒微，李李氏居多，既有贵人，刻朱卷时，乃避此嫌，改为李季氏，人皆谓赏其外家戴花翎矣。予曰：“统兵大员，以五品顶翎印札赏人，屡见也，奚足怪？”旧例巡城御史尚有此权，其缉捕勤奋之武弁，予特赏之，旋见其帽戴水晶顶蓝翎，前来谢奖。
◎五城
巡城分五城，曰中、东、南、西、北。自禁城外，划界至大、宛两县之外郊，专管缉捕盗贼、户婚、田产、钱债等案。京师谚云：“中城曰子女玉帛，东城曰布麻丝粟，南城曰商贾行旅，西城曰衣冠文物，北城曰奸盗邪淫。”予巡中城，非如《左传》所云“子女玉帛，则君有之”，并非美缺也。其地多珠玉绸缎等肆，且有如唐时之教坊优妓，以故既奉命巡城，遂不得冶游，岸然以道学自居。然亦有可施之德政。戏馆妓寮最惧者，因争斗封门。封门后，车马冷落，姑不待言；迨讼事毕，呈请启封，吏役需索无餍。予则惩其争斗之人，而不封其门，恐此辈一日不得食，则滥而为匪。以故优孟衣冠辈，樽前窈窕颂余德政不置，抑可笑也。
◎念秧
京师盗贼，尚可缉获，惟小侣（即念秧）无从捉摸，踪迹诡秘，巧术百变。其师教至严，得物先呈其师。如割辫绳，不准割人发；窃眼镜，不准割眼镜盒。遇有势之人失物，向捕头严索，则原物归还。窃物后必静听数日，方敢变卖。一日，众小侣谓其师曰：“师之术精矣，某中堂面戴墨晶眼镜，能窃之乎？”曰：“能窃之，又能还之。”一日，中堂退朝至宅，甫下车，小侣师上前小跪请安，掇其眼镜，飞行无踪。中堂震怒，谕捕头：“还我原物，尚欲一见其人，不之责也，勿惧。”第二日黎明，方辨色，中堂至东华门外下车，其人又上前请安曰：“送还眼镜。”中堂方将细视其人，第见眼镜在车前褥上，其人已入人丛中，人多如鲫，不能辨矣。此特显其手法之敏捷耳，非欲发财也。小侣在人后，惟同行朋友，可以卫护，若涂人多言，必思报之。一日有乡人骑驴过西长安街，驴上褥套储重物，小侣随后，摸之。官宅大门前立一女仆，见之曰：“骑驴者小心。”一回顾间，小侣已遁。过数日，女仆告假回家，头戴银首饰，手携衣包，小侣于宣武门外丛人中，将女仆捉住，大声曰：“此吾妻也，久寻不见，不知淫奔何处？”拳挥之，足踢之，拔去首饰，夺其衣包，恨恨曰：“不要此妇矣。”仆妇受惊，急不能辩，而小侣已逃遁。仆妇乃向涂人泣诉，咸曰：“汝早不明言。”咸以为丈夫打其淫妇，外人不便多事也。
◎民军之难
自共和告成，五年于兹，袁世凯复称帝于燕京，改元洪宪。不逾月，滇省独立，蔡锷率义师北伐，袁氏遣兵御之。丙辰春，黔、桂、浙、粤响应滇军。孙文遣居正、朱霁青率东北军赴山东，将至潍。有贾人如郑弦高者，自青岛归，密告陆军，言东北军与日人勾结，将乘火车至潍。陆军乃戒严。初三日夜，民军下车，先攻南门，陆军登陴御之，互相轰击。民军遣一队入东关，陆军之驻城外者，驰往巷战，民军败走，蛰伏于火车站旁。初四日夜，城上下鏖战如昨，黎明炮声顿息。有日本兵官冈田，叩关而入，密与陆军关说，息战让城，风传行将立约议和，自此以后，无战事。关约定民军入城，不勒捐，不扰民。此约终未宣布，而城门屯塞，将近一月，无论米粮难得，即河水亦不得汲饮。故予有句云：“城外河流甘似蜜，街头井水苦如瓜。四门严闭交通断，一月诗人不饮茶。”即谓此也。斯时邑人窘困难言，闻有议和之信，喜甚。至廿四日；陆军全队出城，驻北鄙阙庄，县官随之而去。邑父老乃欢迎民军入城，计其人数，不过四五百耳。只有洋枪，并无大炮。入城之后，又恐陆军之聚而歼之，乃募兵自卫。于是游手好闲之人，尽入营伍而为兵，所需粮饷枪枝马匹器皿，责潍绅出赀供给，稍有迟误，则绑票以强索。阅八九月，已勒去百余万元。省宪知潍人之不堪命也，乃委曲同丰前来编练，由省给饷二十万元。而居正怀之而去，仍仰给于潍。其伪旅长王贯忱尤凶恶贪婪，先以兵力攻赵仲玉而夺其旅长，继又絷押绅士，勒索巨款。奉调将行，纵兵抢掠焚烧，然后西行。至省后，即严拿枪毙。省伪帅朱霁青，亦被监禁。此乱事之大略也。
◎捻匪
咸丰辛酉，捻匪任柱、赖汶光扰及潍县。先闻匪在曹、兖一带，潍即练勇备战。四隅四关，各有团长，吾家中丞公云谷为总团长。二月二十二日，匪逼负郭近村，倾城练勇出御之，鏖战于三里庄。计城关之勇，约四千余人，贼匪十万余人，寡不敌众，交绥半日而败。邑人阵亡者四百余人，伤贼亦数百人，匪之锐气少挫。盖入山东以来，横行无阻，官兵尾其后，不敢击，及受潍人之猛攻，实出意外。群匪不敢久停，恐潍人再与续战，乘夜东窜，而潍城关得以无恙。是役也，吾三胞叔叔康公、吾堂伯绥卿太守公以领队为前锋，皆死焉。事后，滨州杜侍郎翮奉命来潍督办团练，奏请优恤阵亡将士，均蒙饬建专祠或给予世职。祠在文庙之右，地方官岁时致祭。绥卿公讳介眉，原任归德府知府，恤赠大仆寺卿，世袭骑都尉。叔康公讳介，封恤赠国子监学录，世袭云骑尉。
◎老蹒
潍县东关九曲巷相传有一物，夜则出，蹒跚而行，或当道蠢然而卧，体大如盎，有毛似刺，不伤人，不为祟，俗名之曰老蹒。予曰：此汇也。汇即猬，《晋书·桓温传》：“面如紫石棱，须作猬毛磔。”又《尔雅》：“汇，毛刺。”注：“今谓之猬。”状如鼠，毛似针。今京师谓之财神。九曲巷货栈比栉，为一县财物所聚，前数年明火大盗入则迷，赖有此多年神物耳。然则白昼藏于何处？曰：此必有窟，窟亦不必大，猬善缩。《西京杂记》：“元丰二年大寒，雪深五尺，鸟兽皆死，卒马皆蜷缩如猬。”猬缩其身，伏于窟，故白昼不见。爰告乡人：夜或遇之，切勿伤害。京师以猬为财神，极有灵验，前已详纪之。
◎狐
《聊斋》、《阅微草堂》多言狐，潍不多见。惟城上文昌阁旁建有炮台，深数丈，太平日久，无强寇攻城之事，故久不启用。庙祝巩姓，言狐穴其中，不见形，不扰人，夜静月明，间闻作人言。爰加敬礼，朔望则焚香奠茶。阁内储火药极多，五十余年，未曾炸燃，或赖其保护欤？巩姓贫寒，以割鸡为生，岁蓄数十只，未曾被啖。间有邑人赴庙烧香，亦以烧鸡、熟鸡子供于洞，夜则飨之。或小儿窃食，夜必隔窗告其家长，故无敢窃食者。巩姓子孙众多，坐食无策，拟入京入省谋生计，为文祈狐判示。文置于案，翌晨视之，见“京”字上加一“东”字，乃群赴东京，学日本言语文字。归国后，在青岛日署掌文牍，由是家计饶裕。岁久生育渐繁，洞不能容，城下有闲房一所，狐分居之。丙辰年，东北军踞城，兵士七八人，夏日寝其内，藉乘凉爽。夜则互相手击，若颠痫然，面目尽肿，晓则鼠窜矣。以匪军之强悍，而见惩于狐，狐殆为潍人作不平之举哉！
◎杨孝廉
潍邑杨蕴轩玉相，予姻丈也。为名孝廉，不求无仕。家赀钜万，慷慨施济，乡党称为善人。邑中读书者众，童试逾千人，县署不能容，乃捐万金建试院，规模宏大。别置市房数十间，以租金为岁修之费。士子歌颂，至今不忘。又创牛痘局，每届春日，在宅内开施种场，襁负而至者，日以百计。邑人得其传，相沿至今，岁岁有施种者，实先生为之倡也。先生享年七十有三，殁后，僩邑吁请入祀乡贤祠，私谥文惠。至今子孙犹安居乐业，无荡佚败家者。先生在日，予年十余岁，以姻戚时至其家。见其身仅中人，白须下垂，和蔼可亲。携予手，遍观园中，梅花鹿七八头，仙鹤三四双，鹿濯濯，白鸟鹤鹤，飞走于茂林修竹之间。园门常启，游者不分宾主，始恍然于《灵台》一诗之微旨焉。
◎学礼
文武生入泮，俗例有馈教官学礼，即古束之义。其后相沿，失其真意，有勒索至千百缗者。予家三世为教官，仍守古礼，听其自行束而已。潍邑文武学额最广，每逢院试以后，教官勒索学礼，择肥而噬，欲壑难盈，笑柄綦多。邑人丁六斋善宝，宫中书舍人，予姑丈也，极伤世风之不古，常思有以维持之，将慨捐二万缗，发当生息，以三年息金，六千余缗，为入泮生馈教官学礼，一以保司铎之体制，一以为寒士之资助。蓿盘之滋味不薄，芹宫之清德常存，诚美意也。六斋诗云“不惜金钱倡大义”，殆即谓此。未及举办，六斋捐馆。哲嗣星甫中表，竟成其先人之志，士论翕然。迨科举停止，乃以此二万缗子息移办继志学校，养士百余人，成材甚众。近年民国官吏，多藉创办实业为名，檄提各县学款，以为资本。不数年，旋报歇业，干没自肥。如济南之造纸厂、机器磨房，烟台之商业银行，其弊不可胜言。去年有官立华丰公司纺纱局，来提此二万缗，声言照当店加息。邑人竭力抗阻，幸未掇去。人谓官场多贪吏，吾谓官场多念秧。如《聊斋》所记之念秧，不惜自献其身以媚人而骗财，惟不好淫者不坠其术中也。噫！
◎姜侍御
姜侍御续娶为王氏，有嫁赀钜万。入门以来，用度浩繁，数年赀罄。王氏不能食贫，不免诟谇其夫，反目者日数次。侍御闻枢廷王爷有百万之款，存汇丰洋行。洋行司事与侍御相契，乃秘商一计，令侍御奏参王爷贪婪，存储洋行者数百万。上命大臣率侍御往查，洋司事乃暗改帐簿，将款支出，入于私囊，王爷敢怒而不敢言。迨查无实据，侍御以诬参革职，洋司事分给侍御二十万。骤得钜赀，乃新市房，设庖厨，以悦妇人。予见《阅微草堂》记有家贫年荒，妇人自鬻其身以养其夫，今侍御自鬻以养其妻，正作对比。都人赠一联云：“辞却柏台，衣无獬豸，安居华屋；家有牝鸡。”夜以洋色写于砖壁，洗之不能去。予曰：“此如窃贼面上之刺字也。”然刺字一事，亦须有仁心。予审窃贼，只令刺“窃”字，不刺“窃”字，俾少受疼楚，殆亦古哀矜勿喜之义也。曾见两城满汉御史为此“窃”字相与争论，此曰宜正写，彼曰俗写亦可，争论不已，复刮贼之肉而改刺之。迂儒任事，贻害苍生，一旦秉国之钧，必将言封建、复井田，或创新法以乱天下，如王安石其人者。
◎南人北人
地限南北，风气各判，人物亦殊，盖山川钟毓有不同也。尝见公车北上时，南人则轻舟扬帆，导江达汶。舟中明窗净几，笔砚灿陈。其人安静如处女，淡雅如尼姑。北人见之，唯恐浼之。北人则坐大车，下铺山东棉布十余捆，席棚高卷，驴骡齐驾，风尘仆仆，辗转驰驱。其人则身高八尺，南人见之，惕栗生畏。长安道上，运粮河边，心焉数之，熙来攘往者如绘也。至论文字，北人不逊于南人。王梦楼以江南名元，志在会元，则三元可操左券。会试榜发，其时关防严密，必待榜发而后知之。梦楼奔至榜下，急欲先看榜首。前有一人，身体巍然，高与榜齐。梦楼身仅中人，为此人所蔽。急呼曰：“吾兄定是山东人，请往后看，或有尊名。”其人曰：“兄弟是第一名。”梦楼嗒然若失。盖会元为诸城王克畴也，梦楼仅得中式而已。又光绪丙子殿试，浙江冯文蔚素有善书名，大卷白摺，字如美人簪花，自命不作第二人想。洎鸿胪高唱，第一人为潍县曹仲铭，南人心颇不服。及殿试策悬出，见其笔力健拔，一气贯注，南人舌挢不下，叹曰：“是真山东吃馒头者，吾辈瞠乎后矣。”是科冯以第三人及第，能作楷书，不能作大字，视仲铭有大巫小巫之别。予谓仲铭作擘窠大字，笔力之健，精神之充，为有清状元第一人。南服人所书，如少妇出门，尽力妆饰而已。清代南北不和以文字；今为民国，南北不和则用武力。共和云乎哉！
◎爆竹
潍邑善制爆竹，其联而长者曰“鞭”，其单响者曰“爆仗”。冬至后陈于市，远近来购者，车载担负，络绎于道，岁入资二三万缗。乡农耕作余暇，掘地室以向阳，集妇孺而制造。冬间鬻出，以备御寒度岁之衣，兼为春日储粮之计。千万户不虞冻馁，赖有此耳。自洋人麇居潍邑，此项生意大减。盖爆竹一物，藉以驱邪祟，惊厉鬼，除夕用之，以祓除不祥，所谓“爆竹声中一岁除”，自古已然。洋人入中国，中国文人达官以友谊相交，呼之曰外国人。至乡民无知者，群呼为“鬼子”。愚民既多，“鬼子”之名遍天下。于是官吏脑中印有“鬼子”二字，畏之如虎，恐爆竹之惊鬼也，严禁然放，市中寂寂者数载矣。然其响虽绝，其物仍列于肆。考其燃料，系以硫黄、硝炭碾细，裹以坚厚之纸。前数年硝、黄之来，商人贩之，领官照采运，贸易颇盛。自入民国，匪党四起，陆军部恐乡民窃以硝、黄接济，乃归官局专售。潍邑于是设硝黄官局，总办督其事。总办阎君煦丹，予同乡也。喜作诗，属予作硝、黄两题。此题颇难著笔，勉应之。诗不能佳，藉以讲考据之学可也。硫黄诗云：“坤阴夏至便包阳，《博物》《淮南》记最详。应向华清池畔采，温泉下有熟硫黄。”硝诗云：“硝出河东浍水滨，明如盐屑白如银。阳光一射随风化，香粉和脂赠美人。”
◎水仙
水仙花出于闽地。相传兄弟分爨，兄强弟弱，尽以不毛之地与其弟。此地忽生水仙，一年一着花，留其本不再着花，由此致富，天相之也。其兄嫂移植之，则不生；以膏壤易其地，亦不生，一乡叹为奇事。今不知此地属谁矣。凡花木皆有种，惟水仙独异，谓之仙，宜哉！有戏栽于盎内，贮水浸之，置之唐花之室，或春暖晒之，叶高一尺，花大如掌，香霏盈室，三四日即败，苦不能久，由催花太急也。宛平梅孝廉润畲，性爱花，尤爱水仙，冬日培养千余头，置之厅事。春初花开时，灿烂一室。其式有如螃蟹者，有如伞如扇者。夜卧厅中，时梦有仙女如云，风鬟螺黛，缟袂湘裙，旋绕花丛，笑而不语，亦不近孝廉之榻。醒则不见，但闻衣香馥郁，与花香相氤氲，夜夜如是。若与友人同室而睡，则不复梦见。孝廉向人言之，人多不信。一日，有一羽士与孝廉相契，同室而卧，梦适相同。羽士道行本高，人始信其言之不妄。群谓孝廉身有仙骨，故湘妃、洛神惠然肯来也。予在京时，友与予言之，始信陈思王渡洛水而见神女，非子虚乌有之事也。
◎说饼
吴均《饼说》：五代宋公至长安，约程季，公曰：“今日之食何先？”季曰：“臣当此景，惟能说饼。”盖北方人家日食，以饼为先。有客到门，留与共食，惟饼易熟。故北方谚云“饼兮单袷皮棉纱”。单饼薄如纸，面一斤可作饼十六七枚，其大径尺。若再薄，则上有小孔如纱，又多出数枚矣。皮棉袷者，须油拌干面，和而为饼，取其形似而已。此外，如东坡春菜诗“碎点青蒿凉饼滑”，似北方之菜饼。《荆楚岁时记》：“人日，食煎饼于庭，谓之薰天。”煎饼北方亦有之，不专用面，磨杂粮为之。又东坡赴人家食饼，极酥而香。翌日，又自至索食此饼。食毕，问此饼何名，对曰：“无名。”东坡笑曰：“名之苏饼可耳。”撮酥为饼，北方人常食之。老年齿落，食之尤宜。
◎肝
《世说补》：闵仲叔家贫，不能买肉，日食猪肝一片。屠者或不肯多与，盖肝为美味。惟马肝不可食。《史记》：“文成食马死耳。”又《汉书·辕固生传》：“食肉勿食马肝，未为不知味。”羊肝最美。京师冬月，炮羊肝下酒，一人可食一全肝。古人亦有嗜之者，《魏书·辛少雍传》：祖父“绍先性嗜羊肝，常呼少雍共食。及绍先卒，少雍终身不食”。猪肝，潍邑以之煮汤，其味清醇。京师则猪肝、猪肠两项合烹。或以作天官赐福，乃以猪肝、肠肚加江瑶柱，带汤蒸之，为下饭之馔。吏部厨所作为美，故名。闵仲叔为安邑人，屠者不肯多与，安邑令又欲日日馈之，或其地所煮猪肝，更有异味欤？仰止高人，兼流馋涎。
◎桂
北方桂花，都非原本，皆以柚根于夏日接之。柚非橘柚之柚。北方有小树，叶似桂，本粗如拳。接后，三五年即成丛，高可与人齐，瓦盎不能容，以大木桶实土栽之。济南家家有之。当科举时代，以登贤书比蟾宫折桂，此事盖起于晋诜“对策，为天下第一，犹桂林一枝，”及张比诗：“乡俗稀攀桂，争来问月宫。”予见济上士子家，大比之秋，月轮将圆，桂花正开，秀才提篮出场，行至家门，剥啄一声，内有娇声问曰：“出场乎？”外应曰：“出矣。”少妇开门，先将桂花一枝，亲递郎君手，嫣然同笑，而后入室。妇为手斟状元红酒，满饮一杯。外府举子寓其院中者，第艳羡而已。每届榜发，历城中式者，独占多数。予故戏谓友人曰：“应试者须带家眷。”友人笑不能仰。潍邑远年桂花为珍品，咸同以来，家家金粟盈庭，乡榜中式亦最多：咸丰辛亥，中十三人；迨光绪壬寅，中五人。蟾窟霏香，几遍潍阳城阙矣。今科举已停，桂花虽多，正如清代进士、举人，付诸无用之地，存之以备一邑花样而已。此段写毕，被讲学家见之，曰：“科场视文字之优劣，彼草木乌有灵哉”？应之曰：“自古柳汁染衣，芙蓉及第，李固梦生松而为相，邵武视结榴而纪祥（邵武郡庭有榴一株，视实之多少以占登科。出《通志》），此岂虚语哉！况芝草挺生，麦穗双秀，为国家之瑞。胡谓草木无灵乎？”
◎李香君
孔云亭所撰《桃花扇》，末言侯朝宗、李香君在金陵栖霞山被祖师指引，分男观、女观以修道。论者咸谓：云亭托虚无寂灭之词，作为完结全书。以朝宗为纨挎子弟，以香君为烟花女流，乌能清净修真，成白日飞升之仙哉！予谓不然，非世人再见于百年后，必不信也。一岁，河南乡试，房官午夜假寐，梦一缟袂湘裙美人搴帘而入，向作道家礼。举袂时仙风补面，精神一爽。急问何人，曰：“妾李香君也。‘桂花香’一卷，千万留意。”房官本喜阅朝宗文集，正欲询之，倏不见人。乃检试卷中诗句，果有桂花香句，文亦清通。急呈荐得中。揭晓，乃知为朝宗之孙。房官乃详言其梦，见人辄夸曾见李香君，若为生平第一得意事。予谓朝宗为河南文章巨手，明社已覆，入山悟道，既聪明绝顶，自能参透仙机。香君身居青楼，只识侯生一人，破面溅血，毁容保贞，定情之扇，手持弗捐，天性烈，迥异恒泛。一旦投入空门，守真悟偈，身为列仙，夫复何疑？此事小说、诗话有纪之者，予乃藉以抒论而已。
◎贾侍郎
黄县贾侍郎允升，文端相国之父也，与予家为姻戚。侍郎入东闱应试，夜静垂帘，向外构思。忽一妇人搴帘一望，曰：“差矣。”侍郎胆大，自问无愧心事，坦然不惧。急出追之，曰：“尔寻何人？必告我，能为尔排解。”妇人曰：“寻我夫，将索其命。”问：“有何仇？”曰：“吾父母无子，彼赘于吾家。数年，父母俱故，我亦病亡。彼得我家万贯之财，以薄殓死者，埋于河滨。水浸枯骨，殆将漂没。彼又不为父母立后，占我家产，娶妻纳妾，安然坐享，有是理乎？”侍郎曰：“尔且勿轻动，吾试与彼言之。”问明第几号，迳往告之，曰：“汝亡妻来索汝命，误入予号。今在外，汝敢见之乎？”其人惊惶失措，面色如土，曰：“吾诚负心，请君解说，无不从命。”侍郎命其卜地厚葬，立嗣承产，手书笔据，“吾与婉言之”。妇人果允诺，请焚字据，以为冥证。既而敛衽拜谢，且道喜曰：“君高中矣。彼亦中式。场中凡应中式者，号檐有红灯。此号只中二人，吾为红灯所误也。”问：“何以此次方来复仇？”曰：“彼如中式，则为贵人，不易报复矣。”倏而逝。是科二人皆中式。相传士子入闱，其家亡亲皆随入。吾潍徐征君金相，闱中大病，吐泻不止。梦其亡亲为之调药灌之，醒而病愈。虽未中式，得保生命。癸酉，予同邑同年郎大令卓庵，闱中垂帘向外。夜深，见亡妻隔窗内视。生前本极和睦，知非恶意，曰：“何不入坐？”旋不见。是科得隽。盖士子得博科名，则存亡俱喜。今日科举停止，数千年之盛典，一旦化为乌有。士子之能文者，心如死灰，则幽冥之鬼，亦死而为渐矣。
◎木解元
莱州木秀才有文誉，与蓝秀才齐名。两人皆望抡元，不作第二人想。每逢大比年，彼往应试，此则不往，果然前后相继抡元。文章有定价，信哉！木秀才，寒土也，徒行西上应试。一日早起趁凉，半途遇雨，暂在村农茆檐避雨。此家农夫尚酣睡，梦一跛脚凤凰立于门外，急起视之。且询之，则一秀才也。木原跛一足，农夫大异之。延入内，具鸡黍，问其已婚否。曰：“断弦未续也。”农夫为丁姓，有及笄女，欲以配之。乃与相商，木允之，即拜岳丈岳母，并见此女。虽荆钗布裙，端庄秀美，乐甚。因场期尚远，爰卜吉赘于其家。临行，言试后在省候榜，无论中与不中，归途经此，携妇同归。榜发，果中解元。乡农闻之，喜可知也。木则悔焉，自以为巍科高掇，侯门佳丽垂手可得。乃绕道而归，置诸度外。乡农闻其归也，乃以鹿车送女至解元家。拒弗纳，并声言无媒妁，又无婚柬，是妄言也。女闻之，触墙脑裂而死。乡农委尸痛哭而去。邑人哀之，为棺殓以葬之。于其死处立一石碑，曰“烈妇丁氏尽节处”。其时邑中尚无节烈祠，邑人乃鸠工创建，中供此女神位。此节烈祠中第一位也，馨香不绝，名誉流传，予谓不亚于解元。解元从此不齿于人，遍国中无与立谈者。又屡上春官不第，于是赴省就馆。其父贫饿无依，晋省寻之。乃使其父为馆中仆，为之执役。虽不明以告人，人皆知之。失馆后，困顿以死。盖棺之日，论者曰：“不义不孝之中，亦第一人也。”
◎异人
天地生人，形体大小，强半相同。间有迥异寻常者，殆不可测。身矮者为侏儒，自古有之，不足异也。至如隋苏世长之驴面，晋元载之獐头，防风之骨专车，车邻国之男女皆长八丈八尺（见《魏略》）又《前秦录》。有申香者，身长一丈八尺，食饭一石，肉三十斤，腹大能容，可异也。潍邑有周七者，业儒，食无饱时。人匪魁梧，家本贫寒，亲友与之食，面饼可食六七斤。一日在家，其妻磨杂粮为煎饼，旁立食之。煎成一饼，即食之，计杂粮将尽半斗。其妻呵之曰：“留此余粮，儿女尚待食也。”乃似饱未饱，而退。食既多，当力大如牛，群呼周七“野牛”。予曰：“此人不宜业儒，若入军营，能举千钧，诚国家干城也。饿死牖下，可惜哉！”潍有李某，商人也。与人同浴，见其阳物长盈尺，哗然异之。自言与其妻交媾时，只用哥舒翰枪半段，不敢全用。其妻已受创，不能行，十余日方愈。自谓天生奇物，必无天配耦。间与邻女秘会，一阴一阳，其大正相吻合。两人畅适之情，殆不可言。邻女嫁后，久不相见。一日遇于途，女告之曰：“某日吾丈夫出门贸易，汝旁晚在门外相候，当引子入室。”是日女告其舅姑曰：“土炕久不扫，今当扫之。”乃拖席于门外。李某适至，女拖席卷以入室，一家人不知也。贼人多计，奸人亦多计，信然哉！此后，邻女奸夫不止一人，多夜深逾墙相从。李某一夜极思邻女，乃登垣探之。月光正明，骑墙顾影，影则有身无头，惧而自登自家之墙，则有头，乃决意不往。是夜邻夫归家捉奸，毙二命。李某自此安分守己，不敢恃其利器，妄有觊觎。予戏谓李某曰：“尔阳物大，故阳寿亦大。尔殆似驴而有六肾者。记曰：‘男女居室，人之大伦。’尔与妻则不可‘敦伦’，劝尔废此一伦可也。”李某笑曰：“废之亦可，吾之妻原废物耳。”
◎相马
相骡马无须相齿，视其眼珠，能照人全身者，其齿稚；照半身者，中年以上；照人面颈者，则近老。此法较验齿尤易。
◎关外
山海关外锦州府城中，有塔高于城。明末，清摄政王攻城时，于山上置炮击之，即此塔也。春日燕子巢于塔，其数盈千。与寻常燕子不同，红颔，绿尾，短腿。终日绕塔而飞，未尝栖于他处。其邑文风为关东冠，仕宦显达者亦多。文中丞格、德中丞铭，皆锦州人。大凌河、小凌河、医巫闾山，均在境内。小凌河绕城而流，水清而甘，关东茶市萃于此。以水试茶，真味乃出。若辽河之水，则不及远甚。关外风寒，相传牡丹、兰花，不过大凌河。光绪间，何润夫太史为奉天府丞，携兰花二盆往焉，土人方见之。土人谓牡丹花大如盘，乃绘事者故意为之，岂真有此花哉！及火车南北交通，姚黄魏紫，与千顷罂粟争艳（其时种罂粟花最多）。予犹及见其地罂粟花，皆重台，与他处异。问之土人，皆云：“夫妻同种，或两手布种，则花开重台。”及查《群芳谱》，果有此说。山东人独不知，缘无文人博览群书以教之也。予曾教之，亦不肯听。故有句云：“钗荆裙布饣盍南亩，底事夫妻不种花？”
◎玉枝
平原二十里堡，向多妓寮。光绪初年，予主讲德州德卫书院。腊初解馆回家，路经其地。一雏妓抱琵琶入门，见其明眸皓齿，秀色可餐。询其名曰玉枝，留与饮酒。坐间言语委婉，应酬周至。予曰：“以上等资质，困于茅店土屋，殊觉可惜。若到济南，定当首屈一指。”数年后，予仕京师，有自济上来者，询以迩来花魁为谁，曰：“玉枝。”予诚赏鉴不谬哉！有旗友怀君，赉泰山香贡至济，以二千金购为簉室。予请见之，珠翠满头，绮罗饰体，俨然侯门贵姬，光艳不敢逼视。予曰：“当年旅舍一灯相对而饮，劝汝晋省，犹记忆否？”笑对云：“尚记君是近视眼，此言亦颇有味。”予戏怀君曰：“小君原乡村女子，今日身到京华，上林春媚，乐而忘归。肤凝脂矣，眉画蛾矣。予之力也，君何力之有焉！”
◎女议员
某外国，前六年政府声言立宪，选举国会议员，两院共八百人。皆韶年妇女，美丽如花。青年喜事，又以丰姿可夸，群思出头露面，招摇于京华之市，故不惜重资运动而来。及开院议事，先议议员月薪，群言每人月需千金。议长自顾风韵虽在，秋娘将老，深恐无出此身价者，曰：“八百金可矣。”请大众让步，众皆允诺。议员得此八百金，皆不安其室，游荡往返。日已向午，尚陪人高卧，呼之不起。数月之间，议场不足法定人数，政府忧之。乃使数十人舁一大木梆，一大锣，沿街击之，以警春梦。于是午时以后，议员麇集。每议一事，反目者多。盖各有配耦，党见分歧。甚至撕鬓抓面，流血殷殷，哭啼号叫，满室诟谇之声，达于巷衢。政府怒之，下令解散，驱之大归。临行，尚索例定川费，如娼女索夜合之赀，一文不能少也。无何，大总统告逝，新大总统继任，思见好于议员，复下令招集。于于而来者，如狗之趋食，蚁之慕膻。政府以国帑匮乏，减为月五百金。议长告大众曰：“时事艰难，应从节俭。独不闻乡村人家，荆钗布裙以度日者乎？”众乃相安。月薪既少，不敷浪费，议员多有掩门暗卖者，丑声四溢，列国笑之。政府怒，又遣散之。议员之不知耻者，乃献媚于前临时总统，霸占一城，开非常国会。其地曰厦坡黄木日，要区也。于是煽动乱党，肆扰各处。各处不胜其扰，乃昌言独立，或曰自主，或曰中立。正纷纭间，海外突来一将，率劲旅数万，逐非常国会出境。非常国会议员不暇膏沐，首如飞蓬，辟辟而行。群集于十口水工之地，要求政府并行召回，以期破镜重圆。政府正拟遣兵捕之，有处士上言曰：“勿庸动兵，吾能说之。”处士航海至十口水工，作羽士装，说之曰：“吾一生无他术，惟精于批命，请批诸君之命。”憬然曰：“诸君贵造，皆犯七出。即再招集，仍当遣散，不如其已也。”议员乃嗒然各归，大乱乃平。人咸称处士为鲁仲连。
◎复辟
丁巳夏四月，国会与政府意见不合，北五省督军会师北上，萃于津门，将以重兵解散国会。张勋由徐州率兵五千驰至津，声言愿作调人。调和未成，直入京师，国会乃散。五省督军率师各归。张勋在京，酒食征逐无虚日。秘招康有为入都，居其寓中，日画复辟之策。张之幕友亲戚，咸谓不可。其内兄闻其大计已决，入内告张夫人。时张在江西会馆观剧饮燕，命名伶梅兰芳演《新茶花记》，绣幕璀璨，电灯辉煌，一丽人登场歌舞，座客为之目炫。主人劝张满饮大觥，酒已醺矣。时张夫人以电话请其归寓，言有要事，乃策马而归。夫人及亲戚同声劝阻，谓复辟之事，万不可为。张酒气上冲，勃然大怒曰：“孺子毋败乃公事。”时辫子军全驻城外天坛，乃率亲兵数十人直入大内。司宫门者坚闭不启。辫兵曰：“张大帅请皇上升殿。若不启，将以炮攻。”门乃启。张升乾清宫，传内侍请皇上升殿。太妃闻之，大哭曰：“是害吾一家人也。”少顷，皇上出。张拥之登宝座，向行三跪九叩礼。命康有为草诏布天下，派辅政大臣数人及十部尚书，遣官至总统府，逼其下令退位。黎总统以死拒之。张乃命康有为为伪令宣之中外。辅政大臣及尚书之在京者，俱进内谢恩。所有诏旨，由康一手为之。下笔千言，殆如夙构。时段棋瑞总理久辞职，闲居津门私寓，乃赴马厂誓师北伐。段为陆军总长有年，师皆听命，率陆军万人讨之。张遣辫军五千，御于丰台，众寡不敌，败北回京。段军直薄京城，大战于宣武门外。段军登城，以大炮射击张之南河沿私宅，墙垣均毁。辫兵见势不支，缴械投诚。张携眷逃入和国使馆，剪须发为洋装。募能文者为撰复辟记。盖屡次徐州会议，签字随同复辟者，已有十余省省长、督军，今见事败，皆不承认。将来复辟记成，必有先睹为快者。予年老眼昏，嘱京友勿为代购，雅不欲再睹惊心动魄之事耳。苦无言为论断，只得以模棱语断之：张勋者，为清代之忠臣，民国之叛将。
◎井田
予所谓井田，非讲学家所谓古之井田也。北方近年每患旱。潍邑平畴沃壤，无山岭，无卤碱，丰年亩收二三石。一遇干，束手无策，因无井也。或曰：“天旱井亦涸。”此大不然。一宿井泉即出，夜气所养，必不能竭。至天旱无泉，此乃大变，人类绝矣。一亩一井固好，或二三亩一井，挑掘溪沟，使顺流而下，稍润之，则苗不槁，以待甘澍，便可丰收。乃大户地多，不论旱潦，皆能自给，不肯出掘井之费；小户仅有数亩，衣食不足，则作小贸易以糊口。相习既久，惟知贪天之功。纵官家劝谕，农会讲说，弗能喻也。是在官长与政府，董之以威，下一令曰：“县有社，一社计有地若干，限定三亩之中备一井，以一年为限。其不遵者，罚令每亩纳钱粮双分，俟其有井，则粮额复旧。无论大户小户，必肃然照办。若应罚双分钱粮抗不纳者，以抗粮论罪。上宪或虑县官不肯得罪于巨室，则岁派高级委员详查，有违抗者，则逮之至省。此为爱民之政，非虐民之政也。计掘一井，以洋灰抹之，较砖石之工为省。汲水时，或用辘轳，或用水车，以骡马推之，听其自便。吾知一年之后，桔槔历历之响，水车轧轧之声，遍于北海阡陌矣。收获岁丰，闾阎殷富，畜牛马，制铁轮，全用水车，而桔槔不复再用，焉有饥馑之虞哉！彼苟安畏事之农会长，不恤民瘼之县知事，得欲薰心之大官，乌足以语此！
◎烟卷
自洋舶入中国，烟卷之风盛行，光绪间始见之。或以纸卷烟叶，或以烟叶卷成。王渔洋《池北偶谈》云出自吕宋国，名曰淡巴菰。其国与东三省相近，清代在关外时，人多吸之。仍将烟叶拈碎，以烟袋吸之。有明禁之，无敢吸者。相传吴三桂闻李白成破京师，其时三桂镇山海关，乃赴清摄政王营，请兵复仇。王壮之，赐之坐，令兵役燃烟与之吸。三桂接而倒吸，火灼其唇，清人笑之。晋时有客入石崇家宴筵，宴毕入厕。厕中有两侍女，以晶盘盛香枣数枚，原备塞鼻之物，客接而食之，侍女大笑。三桂倒吸淡巴菰，得毋类是？予初入京师，至洋行购物，洋人以烟卷饷我，吸之而香，竟至灼唇。又恐被洋人所笑，乃携物急走，从此不敢再吸。今日文明新进，以及妇女仆婢，无不吸之。予则比之火判官。京中演火判一剧，口含纸卷，内卷硫黄，然之而喷，浓烟自口出，火星迸散，跳跃而舞，非老伶黄三，不能为之。近见老成之人，须髯满口，亦学吸之。唐李之然须，殆将不免。现欧洲列国酣战不休，农务停止，业烟卷者携其种，教中土人植之，几遍北海。秋初冒雨挺生，叶大如掌，青葱连陌，蔽芾于禾黍之间。一亩所获，得利百缗，恐趋者若鹜。不殖有用之粮，而栽无用之物，罂粟之害既除，烟叶之害又至矣。官府因其利厚而重税之，以裕财政。犹之京中警厅，取娼妓夜合之税，以供警官两餐。人谓其馔精而美，予谓其馔臭而臊。
◎某茂才
潍邑某茂才，颇有文誉。岁科试，屡擢优等。又当英年隽发，咸谓其陟步青云，在指顾间耳。是年以一等第一应选拔试，自以为如操左券。家人亦扫除门庭，以待喜音。布衣之家，妇女犹尚朴素，平日荆钗而已。其家长曰：“数日后，泥金报到，则家有贵人。旧日门风，不可不改。”急为之制锦衣彩裙，银簪翠铛。屈指届报喜之日，僩门静俟之。俟至夜深，尚无消息。更者过，闻门内尚有嗽声，知其候报未睡，隔门呼曰：“报喜者入于前街大门，已酒醉饭饱而去，君事休矣。”予曰：“更夫诚仁人哉，不欲痴心人徒劳无功也。”大凡好胜之人，操一必得之势，往往失意。此事吾不归咎于茂才，应归咎于家长。事末至而铺张，子孙果有暴贵者，顿易旧规而改家风，亦不祥之兆也。
◎养水仙
冬日养水仙者，皆午间置之庭院，曝于日中，晚则收入室内，以茅藏之。终日搬运，事忙或忘，一夜受冻，则十曝一寒，未有能生者也。即勤如陶侃运甓，恐苏峻扰乱，士行有不暇时也。予则置水仙于向阳玻璃窗内，隔三五日以水润之，不须动移。十月叶生，十一月则蕾苞如箭，十二月则花开矣。故有句云：“嘉平望日水仙开，生意何须腊鼓催。爱与诗人常结伴，玻璃窗下暗香来。”适游洋人园圃，见有三面玻璃小屋，冬日蓄养群花，已先得我心矣。
◎印书
自同、光以来，外洋传有活字板刷印书籍。清国初，武英殿亦有镌铜活字，如《图书集成》、《佩文韵府》、《四库全书》，皆铜字所印。后毁于火，字多销融，书多被焚。外洋活字，以铅为之。用药水书字，粘于铅上。复有机器摩砻，无墨处则铅削，即成字矣。将印书时，排嵌之法与中国同。惟刷墨压纸，皆机器为之，敏捷灵活，出人意外。计购活字全分，须二千元，可用数十年不坏。今日书局，千卷万卷之书，价廉工精，如《图书集成》万卷，当清初时，惟王府暨总裁是书者，获蒙颁赏。此外，献书最多者，如马氏、范氏、钱氏诸家，得有恩赐。再镇江、浙江、江宁三阁，各存一部，以供众览。发匪之乱，烈于秦火，民间不复见此书矣。今则人家稍丰裕者，皆可向书局入股印之，一股才百余金。外洋石印之法，尤为精美，雇善书者作端正楷字，印出如朝殿卷字式，银钩铁画，毫不失神，可爱也。石印廿四史全部，才百金。中板《韵府》，不过二十元。插架万卷，缥缃盈室，殆如东坡所云“气压邺侯三万签”也。惟《韵府》一书，典故尚有遗漏。传闻当时纂修臣工，懒于检书，传知都下士子，献一条酬以百钱。十年之中，士子不虑失馆，酒食征逐，日以为常。沿街曳裙而行者，怀挟书卷，盖辗转相借而来也。人谓之开赈济科。犹之京中开实录、玉牒、会典诸馆，馆中雇人抄写，择善书者恭写进呈册本，一人日可得二金，亦间接之皇恩也，予为之咏少陵句云“大庇天下寒士皆欢颜”。
◎钱
道光以前，外洋未与我国通商，金钱银钱不恒见。自海禁大开，金钱偶见，银钱大行矣。金钱古亦有之。《孟子疏》：“西施，越之美女。勾践以之献夫差，大幸之。每入市，人愿见者，先输金钱一文。”是春秋时已有金钱矣。银钱始自汉，《汉书·西域传》：“以金银为钱，银钱十当金钱一。”至铸铜为钱，夏殷以前未详。《周礼》：“外府掌邦布之入出，以供百物，而待邦之用。”《泉府注》：“泉即钱也，言其流通如泉也。”当即铜钱所自。今世尚有王莽刀钱，及五铢、四铢、三铢钱，然皆有孔可穿，故《史记·平准书》有缗钱也。自清末仿外洋币制，铸铜钱而无孔，谓之铜元，十枚重二两，较旧制钱轻十之七八，强抑民间，令其通用。于是旧制钱半入东洋，销为铜，转售与中国。大利外溢，害何可言！官府畏之，佯作聋。潍向用制钱，自民国六年春，官家逼用铜元，因以制钱不复见，钱缗亦置之无用之地。缗，吾潍名曰钱绳，妇女昼夜辟纟卢，上市鬻之，以谋升斗。今已矣，洋线充斥，妇女纺绩之业失；铜元无孔，妇女擗麻之事停。茆屋寒灯，相对咨嗟，闾阎生计窘甚。因思钱缗一物，沿用数千百年，一日废之，不可无诗以纪之，爰赋《潍阳竹枝》一绝云：“铜元流转到潍城，上市村婆有怨声。怀抱钱绳无处卖，人间不见孔方兄。”
◎瑞澄
辛亥八月，武汉起事。制军瑞弃城先遁，盖其家传之法，其先人即卖揽江锁，使英人长驱北上者也。其名人咸知之。瑞之兄瑞麟，以开坊翰林，奏请折漕废运，京师为撰一联痛詈之。联曰：“我我我，曾卖揽江锁；你你你，又折漕运米。”瑞麟充边疆大臣，以吞饷被逮，监禁数年，缴款得释。瑞当联军入京，为日本问案官。事后，以外人之力简放道员，洊升鄂督。其人卑小如侏儒，吸鸦片烟无算。读书不多，不明大义。若在武汉先事预防，无衅可乘，革命党何由煽乱哉？败事之始，实由于庸碌无能之旗员。清国以十万之雄兵，不能挽百六之厄运。停战议和，此则由于觊觎大器之汉奸。自九月议和，至于十二月，革命党坚逼清廷逊位，有奸臣斡旋其间。隆裕太后知事不可为，乃下诏逊位。奸雄之阴谋适成禅让之隆礼，而奸雄之霸图终以自败而死，宜哉！清祖宗垂训，亲贵不预政事。适逢幼主临朝，亲贵攫取权利，开夤缘之门，受苞苴之馈。予仕京师，闻之咋舌。梁鼎芬之直言，江春霖之陈奏，所论皆一字不妄，竟至开缺罢官。由此亲贵专擅，以杜众口，使不敢再言，致使大势已去。京旗十余万人，穷困莫救。大城以内，旗男多为人仆隶，旗妇多倚门卖奸，吾不忍往观矣。近有旗员在吾乡管理税局，囊橐颇富。性好冶游，将入都，予戏谓之曰：“汝住大城内，切勿唤妓侑酒。恐窈窕而来者，为君之亲戚。”数月后，由京旋，告予曰：“悔不听君言。一日同人欢饮，唤四妓，中有二人，确系亲戚。竟有岳父之侄女，一见即赠以六元，请其速归而已。”予曰：“欧阳永叔续弦娶其小姨，群戏之曰‘大姨夫今作小姨夫’，君盍与彼成佳事哉！”
◎油鸡
潍有肥鸡，无肥鸭。巨室亦俭朴度日，食鸡肉猪羊肉，即为美味。填鸭一法，所弗讲也。偶有自济南馈送者，必邀亲戚朋友，各尝一脔，视为美品，逢人辄夸。然肥鸡之美，不亚于鸭。京师之鸡不能及。盖鸡食糠秕，则不生肥脂；日食粮米，则肥脂满结于腹。肥脂既结，则不能孕卵。依然雌雄相交，孕卵如黄栗，即为肥脂所化。割肥鸡时，每见小卵累累，有黄有白，更无硬壳。烹小卵而食之，亦美味也。鸡肥不育卵，亦犹妇人身体肥重，多不生育。杨玉环，肥者也，未闻生子。当时盼望綦切，故有金钱洗儿之事，将以为生子之兆也。后人为之解曰：“《唐书》新旧分明在，那有金钱洗禄儿？”《唐书》讳言之耳。彼鸡之饿而瘦者，亦不能孕卵。割而验之，并无小卵，亦犹妇人腰细如柳、迎风袅娜者，往往一生不孕，大异于九子魔母。古有赵飞燕，瘦者也，汉成帝纳之，久不生子。飞燕綦盼有子便为皇储，乃荐其妹合德于帝。帝嬖之，昼夜不离，飞燕乃募集牡而多男之民夫，与之交合，迄未得子。此事载在《飞燕外传》，人皆知之。潍邑当粮贵之时，村妇抱鸡上市鬻之，以谋升斗，大抵不能孕卵之鸡。以故潍东门外桥边有鸡市，村妇提篮而来，翦其翅，絷其足，咿唔之音，与桥下水声潺，接响互答。人头攒攒，为一哄之市。予有竹枝词纪之云：“二月春寒雪压堤，麦苗才与草根齐。青黄不接粮昂贵，上市村婆卖母鸡。”
◎老婆市
潍邑有老婆市，闻者骇然，疑如东坡所咏“粤女市无常，所至辄成区，”以为此鬻妇女之市也。否则如《北史·龟兹国传》：“俗性多淫，置女市，收男子钱以入官。”然潍市不尔也。每逢市期，老妇携衣服、器皿、字画、书籍陈于市，物各有主，代售而分其余利。但书籍之旁，杂以女舄女袜，中衣腿带，亦不雅观。然利市莫如女舄，男舄盖有专肆，女舄无之，予取予求，必入此市。且花样纤巧，错金为缘，刺绣成纹，五光十色。当嫁女期迫，青蚨飞来，便可携去，入之妆奁，王化所被，旅肺拊挂印Ｈ挥栌猩钣茄桑阂坏┚「奶熳悖囔刀抡撸壑稳耍¿人笑予似杞人忧天。
◎解纷
于观臣与陈兰为郎舅。陈兰乳名敏子，觐臣戏呼之，辄怒。予曰：“唐开成中，杨汝士以户部检校尚书镇东川。白乐天其妹婿也，时以太子少傅分洛，戏代内子贺兄嫂诗曰：‘刘刚与妇共升仙，弄玉随夫亦上天。何似沙哥领崔嫂，碧油幢引向东川。’沙哥，汝士乳名也。沙哥得诗，三复诵之，不怒也。”潍有李星南行九，长者见之，呼曰李九；少者见之，亦戏呼李九。李九怒甚。予为之解纷曰：“宋名臣欧阳文忠公，爵位功业，煊赫一时。当其幼年，群戏之曰：‘好个欧九，可惜不读书。’欧曰：‘欧九书已读熟矣，莫笑我欧九也。’文忠且自称欧九，人呼李九，又何伤？”于是李九之名大震。元人句云：“能以古人为此例，全凭妙语息纷争。”非曰能之，愿学焉。
◎恒府姬
青州恒王府，池中埋银十万两，渔洋《池北偶谈》记之。府中鬼姬之事，《聊斋》记之。此外，尚有佚事。府中一姬，年逾不惑。恒王败后，姬逃于民间。有老秀才匿之，纳为妾。自言在府中司厨，专司炒鸡脑一味。秀才曰：“试为我作之，以饷老饕。”姬曰：“府中蓄活鸡若干头，吾相其雌雄相等、毛羽全丰者割而烹之，故色、香、味皆备。君一寒士，焉得活鸡若干？”一日，门生高中祭祖，馈活鸡十只。告姬曰：“能择其美者，而烹之乎？”姬周视之，曰：“尚有可食者。”乃取为烹饪。秀才坐而食之。食毕，不能动，不能言。家人视之，见其舌缩八寸余。急为捶其项背，舌乃下。问何故，曰：“吾食之极香美，生平未尝此味。食之不足，则吮其余汁，而舌缩矣。古人舍命吃河豚，吾舍命吃鸡脑也。”清初，有食年大将军厨姬之炒肉者，正相同。予闻舌缩者以男子尿一杯灌之则愈，盖阳气发舒之理。闻有四人共食河豚，食之虽甘，心惴惴焉。一人忽仆地，手足乱弹，牙齿紧闭。咸曰：“此中毒矣。”凡中河豚毒者，饮粪清则解。三人各饱饮粪清，臭臊入咽，殆不可言。饮毕，而仆者自起，曰：“吾夙有羊痫风耳。”三人乃大呕。然粪清入腹，如珠还合浦，不能再自其口出矣。彼缩舌之老秀才，幸未饮尿。若有明医在旁，必以其口为溺器焉。
◎昼候
《阅微草堂笔记》用“昼候”二字，门生郭自芳不解，问予。查《辍耕录》，浙江昼夜二潮，甚信，土人括以数语云：“午未未未申，二卯卯卯辰。巳巳巳午午，朔堂一般轮。”此昼候也。初一日午未，初二日未初，十五日如初一。夜候则六时对冲，子午丑未之类。予谓妇人月信，应期而至，亦宜括以数语，作为闺房之歌，以为趋避。同僚孙蓝田有二姬，一名采姐，一名福元。蓝田属为一诗括之，诗云：“采姐初三经脉行，福元癸水十三生。会逢洞口桃花泛，傍岸渔篙不许撑。”为书彩笺，贴之闺房。京师不以为异，盖求人择娶妇吉日，必先问明也。至于女闾青楼之中，亦应人括以诗，张之于壁，俾寻花宿柳者，一望晓然，何须含羞自道，女伴代达？不洁之语出自口中，更胜于满壁字帧，上书唐人熟烂之句，如“从此不知兰麝贵，夜来新染桂枝香”，几处处雷同也。予尝有句嘲之云：“青楼接近长安市，满壁唐诗署翰林。”
◎象
国初时，缅甸归化，常以象进贡。于宣武门内城根设象房以育之。逢朝贺大典，象背被以黄毯，脊上安宝瓶，陈于午门玉辂金辇之前，以备方物。其身高一文，首至尾亦一丈余。鼻长四五尺，与腿齐，远望若五腿然。眼如鼠，尾如驴。鼻能拾草而食。牙露于吻外，左右各一，长尺余。此牙不能食物，食物乃用口中小牙。朝贺毕，有官役牵之，以索贯其鼻孔。欲骑之，则以利钩勾其皮以登。钩出，皮孔自合，不见血痕。《论衡》云：“长仞之象，为越童所钩，象皮不畏刀刺。”诚然。象房中，每象一屋。屋壁有洞，能容人。遇象怒时，官役入洞以避之。养之三四年，则渐驯，能晓人言。妇孺来观者，官役谕之曰：“请安。”即曲一膝。谕之曰：“打水枪。”置水桶于其前，以鼻吸尽，朝天一喷，水散落如雨。唐德宗之驯象善舞，定非虚语。驯之有年，具有仁心。一日，有象至通衢，有荷担鬻鲜菜者，象以鼻卷之，顷刻食尽。卖者哀诉曰：“一家人生计，赖此一担，奈何？”象回顾旁有大肆，门面辉煌，以鼻拉其楹，屋瓦震震有声。官役告肆主，速代为偿菜价。偿毕，象乃去。其灵敏可知矣。每届六月六日，在御河洗象。见水则淫，牝牡相交，一仰一俯，一时许方毕。故聚而观者，有男子，无妇人也。《说文》云三年一乳，亦不尽然。计寿不过五六十年。自缅甸外属，贡献停而象房废。从前生有小象，惟育不得其法，未及长成，即毙。毙后，官役烹食其鼻，尚称肥美。以此知《岭表异录》所载士人争食其鼻，洵非虚诞也。
◎团焦
《阅傲草堂笔记》及《聊斋》，每用“团焦”二字。或云“焦”应作“蕉”，非也。查《北齐书·神武帝纪》：“抵扬州，邑人庞苍鹰，止团焦中。每从外归，主人遥闻有响动地。苍鹰母数见团焦中赤气赫然属天。”盖守瓜菜之棚，以木架之，其形圆，上覆以草席，日炙则焦。然每当暑日远行，息闭汗流，遥望团焦，栖止暂憩，不啻入凉厅、服清凉散也。闻曹仲帅言：典试江南，炎天远征，肩舆似蒸笼，病欲呕吐。入人家团焦，少饮温水，病乃霍然。予曰：“热中之人，行遇炎暑，焉能不病？乡农胼胝服劳，未有中暑者，扶犁至地尽处，即有树荫敷地，清溪绕之，赤臂乘风，爽然自得，胜于衣冠被体，组带缠身者多矣。陶渊明之归来，正为此耳。
◎李进士
章邱进士李肇基为盐城令。乡村有娶妇者，入夜夫妻同寝，晨不启门，呼之不应，穴窗纸窥之，床上无人，一人卧于地。群坏门入，视新郎受刀伤而死，新妇有头无身，头被火炙，模糊不能辨。报案后，李公往验。周视其室，壁有活门，闭而未关。曰：“是矣，必有奸夫偕新妇潜逃。妇之头，乃伪者也。”乃微服于妇母家左近，探询有少年男子，无故逃走者否？果近村长老言：有王应思者，年二十余，夜间出外未归。又于附近墓地查勘，见有新土之坟，即问坟主何时葬埋。果见有新土一坟，坟主曰：“葬亡媳，已三月矣。久不到此，何坟土似新哉！”李公令与其媳母家相商，姑开坟视之。两家见土翻新，本有疑心，遵谕开验。果棺木被劈，尸则有身无头。以被烧之头按其上，骨缝皮缝恰相合。李公乃令差役多人，四出访寻。两月后，有老役率两壮役行至一山壑间，四无居人，惟闻鸡鸣声。循声而往，山坡有土屋二间，障以柴篱。排篱而入，言渴甚，乞水浆。一少妇在室，问役从何处来。答曰：“从盐山来。”妇曰：“系同乡也。我与丈夫荒年逃此。”问：“汝丈夫何往？”曰：“进城卖柴，即归也。”妇为役炊釜温水。少顷，王应思归。役有识之者，出传票示之。王不肯行，絷之，并其妇同回盐山。堂讯时，王供先与妇有奸，两人爱情难断，故杀其夫而窃以逃。王乃论抵。妇坚供未与同谋，逃时因被逼胁，乃永监以毙之。
◎定命
文人学士作小说，有应说者，有不应说者。昔纪文达公作笔记，言有一举子，文学著名已久，而屡踬场屋，乃乞神示梦。神告之曰：“功名有命，文字奚足凭？”文达之父见之，斥曰：“此等话，举子言之则可。汝辈屡掌文衡，若作此言，上无以酬朝廷开科之意，下无以励士子读书之心。”文达奉教维谨，以后不作此说。然王公大臣，亦有专言命者。清代举人赴大挑场，王公大臣司之。举人身躯伟大者，挑一等，作知县；中人者，挑二等，作教职；其身体卑琐者，则落挑。此显而易见者也。某年大挑时，有山东某举人，人如曹交，竟落大挑。其人愤甚，俟大臣事毕登舆时，拦舆诘之曰：“大挑以何者为凭？”大臣知其为落挑负屈者，高声应之曰：“我挑命也。”举人无言而退。
◎京师茶馆
燕京通衢之中，必有茶馆数处。盖旗人晨起，盥漱后则饮茶，富贵者则在家中，闲散者多赴茶馆。以故每晨相见，必问曰：“喝茶否？”茶馆中有壶茶，有碗茶，有点心，有随意小吃，兼可沽酒。自辰至巳，馆中高朋满座，街谈巷议，殊可听也。有提画眉、白翎、鹦鹉诸鸟而至者，置之案上，令其学鸣学语，鸣则齐鸣，语则皆语，如一犬吠而百犬应也。鸟性最灵，人尽知之。不意虫豸之性亦灵。秋冬之间，有携胡卢若干而至者，内盛蝈蝈、油胡卢。油胡卢如蝈蝈而微大，亦以翼鸣，一虫鸣则皆鸣。此种虫鸟有为本人所蓄，有为世家大族所蓄，令其仆人带至茶馆以夸耀于人者，名曰“把扯”，专司其事。可见满人之富贵者，养尊处优，娱悦耳目，以消岁月，恒宴如也。下等者月支钱粮，妻孥坐食，不务农，不从商，游手好闲，比比皆是。至中秋节前后，斗蟋蟀之局，输赢至钜。斗罢记之帐簿，不敢写钱，写月饼几斤，按上等月饼算钱。世家大族，皆有“把扯”。蟋蟀之盆，以国初赵文玉所作为上，每具值十金。陈蟋蟀于庭，午时日烈，则以虾须小帘幂之，使其略见风日，则体强健。斗时以小戥称其轻重，轻重相等，乃使之斗。计养费赌费，一年在千金上下矣。至养金鱼一物，另有“把扯”。若红鱼带绒球，及纯色蓝鱼一尾，须五六金。以有用之财，养无用之物，当时满人生计之裕可知。
◎六项
满洲大家，车马衣服之外，有必备者六项。京谚云：“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗大丫头。”伏日自大门至内宅，皆搭以天棚，驾屋而过。棚檐以雕栏饰之，彩绳系之。鱼缸石榴，列于照墙之前，以壮观瞻。先生乃教读者也，训子弟读书之外，兼可代写信函。所延者，山东秀才居多。盖旗人皆与山东老米兑房相交易，可以代领俸米，可以预借银钱，兑房司事，出入王府相邸，若一家人也。以故教读先生，皆其所荐。八尺之獒，大足之婢，或三或五。入其门者，目所共睹也。最奇者，凡官至一品，则乘轿，轿及轿夫不须主人费钱，轿夫备之。计头夫抬夫十余人，开一赌局，左近来博者，其数甚夥，昼夜呼卢，主人若弗闻也者。主人出门，四人舁之，两人扶之，健步如飞。冬日头戴红缨皮帽，大如箕，毛长数寸。舁行三里，则换班。后有双套大车载之。诗云：“车鸾镳，载猃歇骄。”朱注云：“休其足力也。”情形似之。其双套大车之行，风驰电掣，不避行人。一日某相国之大车，随轿至正阳门大街。适赵侍御炳麟乘车进署，骢马已老，不及回避，大车之骖挂其车帷，裂去半幅，御大车者不顾而驰。翌日，相国知为赵侍御之车，瞰其亡也而往拜之。至门，直入客室，向北行三叩礼而去。赵侍御亦瞰其亡也而往拜之，直入厅，向北行三叩礼而去。都下传为笑柄。
◎月宾
渔洋山人归老后，新城有名妓曰月宾，时至渔洋家，乞作诗题扇，以增声价。其诗载在《阅微草堂笔记》，人尽见之。维摩丈室，偶留天女散花，如东坡之于琴操耳，然必须如东坡之清高而后可。晋时阮步兵放浪形骸之外，恃其多财，群妓沓至。致使子孙淫疮遍体，传染数世，此大不可也。再不然，如参寥和尚之清高，亦能目中有妓，心中无妓。故其赠妓诗云：“禅心已作沾泥絮，肯逐东风上下狂？”予则谓其以柳絮沾泥自比，心虽不动，亦不洁矣，不如拙句云“柳絮随风不著泥。”
◎烟瘾
人之烟瘾，有诡异而莫可拟议者。安邱王氏家，有一老仆，伺候来宾。宾在室内，闻帘外老仆，饭后必作哽噎声。问之，对曰：“夙有烟瘾，今不吸矣。主人赏烟灰一包，饭后吞之，其苦难下，故作此声。”宾曰：“何不以茶送下？”对曰：“若以茶下，则喉中不苦，便不解瘾，故须干咽之。”时正夏日，未着褂，以手摸其胸，尚簌簌有声。昔邑有开烟馆者，购烟土一两，以锅熬之。适有衣服褴缕之友，蒙袂而来。馆主人曰：“汝代熬之，吾家有事，暂去即来。”片时旋馆，见锅内之烟已空，其友蹲于墙隅，目瞪不能言，口流烟水，知其尽吞之矣。大惊曰：“汝将死于此地，可奈何？”其友摇手，以示无妨。半日，起立谢曰：“今日大过瘾，君之恩也。”飞奔而去。又有老者，家仅中资，日吸烟二两，计费十余金。自思曰：“一儿一儿妇，安分度日，不忍令其饿死。我老矣，死不足惜。”乃以烟膏二两，和烧酒吞之，一日一夜未死，平复如常。自此不再吸烟，须以烟灰搅酒饮之。其子甚孝，日备烟灰一包。一日大雨，未为备也，其妇以饽饽炒黑，碎为末，裹线予之。老者饮之，安睡一夕。自此以饽饽黑末予之。老者不知，至今犹健存也。予戚郭七素有瘾，其子日具烟炮十余包呈之，乃以远志熬成者，并无烟土、烟灰、吗啡等物，吸之忻然。予故以诗赞之云：“男儿远志行千里，从此椿庭有赝烟。”用《礼记》“男子志在四方”之义。考罂粟花自古有之，苏子由诗“罂小如，粟细如粟”是也。一曰米囊，一曰米壳。陶雍诗“万里客愁今日散，马前初见米囊花”。今日禁种罂粟，遂使药店无真米壳。米壳止泻，河鱼腹疾奈何，恐如左氏所云矣。
◎色瘾
《阅微草堂笔记》曾言有富商，行贾西域，蓄猪十余头，闭门而沓淫之，此不足怪。人言有淫羊者，并言温暖异常。以故牧羊者行淫过度，多患痨症。闻蒙古喇嘛，多与羊淫。若果有此事，则猪与羊即其妾也。客至则宰以供之，是杀妾飨士之张睢阳也，伟人也。
◎裹足
裹足之害莫甚于山陕。妇人女子，行走街衢，皆扶杖徐步，或扶高粱秸而行。佣人之女仆，令其扫地，须跪而执帚。然其足非真莲瓣纤纤也，皆垫以高底耳。住户晚饭后，妇女皆携小杌，坐于门前，翘其足于阈外，以夸示路人。路人缓行细视则可，若回头再看，则必被詈。虽极贫之家，亦隔日换着新履。其地妇女，皆成废物，不若南方务农之家，天然之足，服劳作苦，能为男子助力。粤东亦然，富家缠足，贫家则否；太太缠足，婢妾则否，贫富贵贱之分判然也。然亦以纤足夸示于人。大户新妇初来，亲朋满座，新妇出见，自牵其裙，露其纤足。处女在闺，终年不敢下楼，因足不健壮，恐致倾跌，失其真红，而新婚之夕，新郎验时，无以自白。予作幕于东海关道时，见粤东幕宾之妻，每入署，有大足女仆负之以行。苦哉！今吾山左风气大开，女校林立，抱书女子，天足自如矣。
◎京师戏园菜馆
京师戏园非一人一家自建也。其始醵金建之，各有地段，如楼上下池子，各有主，若地亩然。日后或转买典于他家，开戏时派人收票。缘京中居人，无地可种，故以此为业。最惧者，因闹事封门，则有若荒年矣。予巡中城，虽遇争斗之事，向不封园门，判责而已，恐赖此业者，失所望也。且一园之中，每逢演戏，卖茶果者，卖点心者，送戏单者，送手巾拭面者，皆贫民藉以糊口，乌可断其生计？惟陆军兵土，不免恃强滋事。其时姜军门桂题统兵，予婉告之，时加约束。数年间，竟晏然无事。俗传园中正面楼一间，为备巡城御史观剧，非也。清例官员不得入戏园酒馆，处分綦严。如遇团拜，在会馆观堂会戏则可，宴集在饭馆庄则可。饭庄皆名某堂，招牌上书“包办筵席”四字。昔毛尚书爱吃太升馆之馔，命改曰太升堂，并挂“包办筵席”招牌。李文忠公爱吃聚丰堂之荷包鱼翅，及鳜鱼片，因系饭庄，故常偕友前往。至正阳楼之炮烤羊肉，其薄如纸；太和楼之蒸螃蟹，其大如盘，均系小馆，大员不能前往，唤至宅中宴客则可耳。自交涉日多，出使大臣络绎回国，沾染洋习，遇有宴饮，多在洋饭店中，予时得追陪。以乡村粝食之腐儒，亦能大嚼洋味，痛饮洋酒。习俗移人，殆不能免，殊可笑也。
◎酒量
苏东坡以不能饮酒为憾，勉习多年，才能饮三蕉叶。清代纪文达公亦不能饮。其座师常诮之曰：“作诗文可学东坡，奚必效东坡之不能饮？”文达每引以为恨。予自幼能饮，苦不得酒，亦不自知其量之何如。癸酉中乡榜后，得权署馆陶县训导。馆陶令仓公尔爽为世兄弟，留予饮，且自夸曰：“宰馆陶数年，无能对饮者。”予曰：“试相陪一次。”彼饮绍酒十茶杯，予亦然。再饮五杯，彼玉山颓矣，予竟未醉。自此日日招饮，且曰：“君署中只带一仆，未有眷属，不必起炊，蚤起即来可耳。”计权署一载，其署中廊下，空酒坛累累然。晚间归署，则对灯吟诗。当年先祖资政公大挑二等，曾任馆陶训导十八年，方升临清学正。故予有诗云：“绳绳祖武一官闲，今日幼孙折桂还。惠泽常留传石砚，才华敢诩比瑶环。横披枝叶松将老，谨护庭除草不删。冷署揣摩锥刺骨，何年射策立朝班。”
◎刘文清公
诸城刘文清公，为吾潍郭家之甥。自京回籍，必经潍城，在外家盘桓数日，故潍人藏其墨迹甚多。其姊妹亦有归潍绅者，亦解诗善书。曾见文清由京书一扇与其妹，扇尾书云：“请看愚兄字长进否？”此扇尚在潍，诗与字皆佳，而文清若不敢自信者，老辈之谦冲如此。郭宅有一老仆，呼文清曰大相公，犹为文清少年之称谓。人皆曰：“今作宰相，呼为大相公，更相宜，不必改也。”时潍令有贪得一款，人皆知之。令赴郭宅谒见，不得入。老仆告文清曰：“仆老矣，一旦先犬马而死，苦无棺木。潍知县许出其赃款，以济我穷。明日再来，大相公可见之。”文清首肯，潍令乃得见。老仆于是买房屋，置田产，盖所得不菲矣。以本邑之财，济本邑之人，故文清乐为之。
◎潍城隍
咸丰年间，捻匪扰山东时，王侍郎次屏在籍，住城隍庙街。一夕醉归，徒步过庙前，有隶役延之入庙。曰：“城隍知君为翰林善书，请写一册。”乃入见城隍。行主宾礼毕，出一黄册，一名单，请其楷书。单上第一名，为先伯太仆公，时正总办团练，将与捻匪决战。二月廿二日，在城外酣战，阵亡。始知城隍属书之册，即应阵亡将士也。忠义捐躯，故令以黄册恭楷，达诸天庭。可知事由前定，神先知之。相传郭家有女及笄，梦城隍聘为正妻，女遂无疾而死。于是肖塑其像于后寝，香火益盛。衣服衾枕，邑人岁岁更易。街谈巷议，未敢深信。正直之神，未必出此也。
◎东西庙
京师每逢月之三、八日，东庙、西庙轮流开市。百货杂陈，男女群集，珠宝玩物，灿然并列。凡寓京者，皆目睹之，无待赘述。惟泥人肖像之工，虽元代刘兰之艺不能比（京师有庙碑，云刘兰塑）。尝见一不倒翁，高三尺，眉目口鼻，栩栩欲活。陈于市上，久未出售。询其故，肆主曰：“自《子不语》曾言不倒翁为妖，彼此相传，无敢购者。此物作成，已十年矣。”予自关外归老，路过京师，见此物犹在。乃赋一绝：“谁向天街挹软红，泥人塑就仗人工。我今归老扶鸠杖，惭对皤然不倒翁。”
◎铜首饰
自洋白铜入中国以来，制首饰之工，潍匠殆擅其长。其始先制手镯。其白似银，质于典库，典库不能辨，被其欺蒙。以后人渐知之，乃按铜价出售。今潍城业此者，不下百余家。花纹之细，穷工极巧。外省商人，年来坐收。乡村妇女，喜其价廉，购而插之鬓发。每逢戏场，粉黛群集，日光映射，炫耀夺目，不复见有钗荆者矣。商人运往都门，陈列通衢，日见畅销。盖满洲大户，遇有丧事，主人须赏女仆丫头银首饰，不得戴包金缘牙之物。自有洋白铜所制，费钱不及银物十分之一，即以此物赏之。此亦裕八旗生计之一策也，政府其奚以酬吾潍匠。
◎南北不和
近年南北不和，人事也，实天运也。胶东数县，南县与北县不和。一县之中，南乡与北乡不和。至潍县，则更有甚焉者。街南人家与街北人家不和。吁，可畏也。近闻邻县有某富商，先娶一妻，住北城；后娶一妻，住南城。一日，北妻闻之，乃效南康公主之故事，持械寻南妻，将与决战。战败而归，发鬓伤损，衣履遗失，恨不欲生。乃集母家男女若干人，将往报复。南妻闻之，亦集母家男女若干人，列阵以待。里人恐酿大祸，为之调处，暂请停战数日，必有和平解决之法。里中轻薄子谓当如戏剧中之双摇会，乃可解决。稍知事体者谓为不雅，乃振笔为文，劝谕两妻母家男女。大意谓若责某富商以停妻再娶，系清代之例，此例只禁官员，不禁商民。中华民国并无此例，不能控于官府。莫若匀分财产，各占一方，个人有个人之权利。当年汉室尚可三分，今两分之，不愈于蜀魏吴争汉鼎哉！北妻年渐长，风情略淡，似有允意。南妻青年多欲，所望甚奢，曰：“财可平分，丈夫归我一人。”北妻又不肯退让，事不能解，将有宣战之势。予曰：“此事应请尔乡旧议员、新议员，开会议之，或有高论。”若以南北共和为题，属予作文，予真阁笔矣。
◎太史公
吾乡于太史大门，新年对联曰：“求雨何如掘井好，大人不失赤子心。”予曰：“用意至善，予将假借赤子二字，作一对联，曰：“八载退隐抱赤子，十年进士如白丁。”盖乡谚云：“不作官，回家抱娃子。”又云：“老进士，不识字。”用此义也。至老进士不识字，不自令日始。唐人诗云：“佩玉曳裾新进士，回顾诗书等闲事。”此可见一旦登第，抛书不读书。大概科场时代，专肄帖括，读书者甚鲜。相传有老翰林林下闲步，闻人家塾中有读书声，乃昂然而入。问学生读何书。答曰：“《史记》。”又问曰：“何人所作？”答曰：“太史公。”又问曰：“是某科太史？”答曰：“是汉之太史，非今之太史。”遂就其书而观之。观数行而置之，曰：“亦不见佳。”乃扶杖履，声橐橐而去。
◎海错
生长海滨者，爱食海错。今人宴客，以鱼翅为美味。考鱼翅未见典籍，惟《汉制考》腊人干肉注：“大物解肆干之，谓之干肉，今鸟翅也。”或是此物欤？尝见海中钓鲨鱼者，鱼大如卒，来则波涛坟起，渔人以油灼鸡挂于利钩，上系以大丝绳，抛之浪中。鲨鱼吞钩不能去，乃徐徐引至海滨。鱼行则小船随之，沿岸而行，半日鱼无力，乃连数船曳于岸上屠之。肉粗不适口，村农买其肉，价至廉。将翅与皮晒干，可得善价。鱼皮之上，坚硬如甲，鳞细似粟米。以甲饰刀鞘器皿，斑斑然有文彩。甲下之肥肉，厚半寸，干为腊。头上肥肉更厚而美。翅以脊上为美，所谓荷包翅、肉翅是也。至分水翅、尾翅则次之。文人皆谓肉翅为蚩尤翅，《考古器图》言飞兽有肉翅曰蚩尤，非鱼也。海参亦未见于典籍。《本草》有水参，生于地，非生于海。盖后人以海参为滋养之品，故名曰参。芝罘岛海滨多有之，以伏日取者为佳。渔人赤身入水，以长绳系一大胡壶，胡壶浮于海面。人入水，带一利铲，腰系布袋，口能吸水吐水，如鱼，目能瞪视不迷。海参皆粘石上而生，以铲取下，入于布袋。一铲不能下，再取则破碎，便弃之。布袋皆满，人乃泳上水面，卧胡卢上以喘息。喘息既定，方寻船而上。其人在海底时，若闻腥气，见天昏地暗，是入于大鱼之腹，急以铲刺之。大鱼腹疼则吐出，性命无恙，而耳鼻多融化矣，鲜血淋漓。急上船敷以药，数日结痂。海参之大者盈尺。鲜者不能食，须以灰培之晒干，较江中之参肥而腴。前数年，李道台山农在烟台练水师，募海参户充兵，能行海底，半日方出。赏以十两银锞，能从海底拾取。德国潜水艇，此兵定能毁之。今将赴欧助战，何不募之偕往？海中鱼以时上，供人食用。诚有大鱼如山岳，驱之而来，渔人多目睹之。取黄花鱼、嘉其鱼之时，网大数十丈，杂海滨十余里，数十船共张一网，得鱼千万尾，得钱数百千。缘岛上无地可种，赖此为生。所惧者，飓风突来，逃归不及，船沉人死，不可胜计。间有善浮水而得生者，十人中一二人耳。以故遇此烈风，岛中家家穿孝衣哭于海滩。然其父死于海，其子仍继其业，听天命而已。至蛤蜊等物，不用网罟。海潮退时，妇女提篮赴滩拾取，可以易升斗，可以为菹醢。殆如彼有遗秉，此有樨穗，伊寡妇之利，人各得其养，沧海犹畎亩也。东海所产鲞鱼，咸云由海入江，变为鲥鱼。其形相似，理载有之。古无“鲞”字，始于吴王阖闾，航海阻风，数日无可食之物，忽闻隔舟烹鱼之香，取而尝之，曰美。问何名，曰无名。因名之曰“鲞”。《康熙字典》收此字，且加详注。海鱼有人形者，有狗形者，予未敢尝。其似命字者，颇可食。有浮海面而吐墨者，曰墨鱼。渔洋山人记之，谓为文吏沉海所化。有镜鱼，圆似镜，肉细可餐。此鱼一名娼鱼，为众鱼之妻，闻之可笑。海鱼种类，予皆咏以诗，多不佳，惟镜鱼绝句，差堪告人。诗云：“夷吾霸业女名闾，临水青楼绕绿蕖。人物风情部谑浪，相思留镜化为鱼。”此少年时作幕烟台，题妓扇者。自烟台而西，至莱州，所产之鱼，不尽相同。巴鱼无鳞，长数尺，肉坚子大。食其肉，晒其子，得价倍之。晒子之法，腌以盐，以砖石压晒。莱人以诸鱼之肠腌菹，食时去其肠而取其菹，味殊香腴。夏秋间多出刀鱼，宽而长，如刀形，无鳞，肉细。此鱼上海，妇女取其子，渔人不禁。腌为酱，冬日食之，以之炒肉尤香。海中亦有河豚，长盈尺，网得之，去其肠埋于地，恐鸟雀食之受毒。其肉则无毒，人皆食之。海螃蟹，有大如径尺盎者。剥其肉，数人食不尽。并循海而西至潍县，以梭鱼为美。四月间，有嘉其、母猪虾、白虾，费钱无多，便可饱餐。从前青鱼，清明即至，其味最良，今不然矣。皆言日本人嗜此鱼，驱至东瀛，与其鱼相配，遂至乱种。及运至潍邑，则其味不美。吁，海禁大开，洋华乱种，殆所不免。初夏时，对虾最多。脂红肉白，一双可下酒十大杯。其红脂在头上。曾见刘石庵行书说帖，以对虾赠友，嘱以食此虾勿弃其头，红脂全在头上，言之津津有味。行书则宛转如秋蚓，室藏数年，被端午帅索去。此虾与柳叶鱼同时上市。鱼小如叶，火烤之，即可食，不须油烹，自有腴味。故予有句云：“鱼名柳叶堪浮白，虾似桃花正染红。”同时比目鱼正鲜，身薄，一面有鳞，一牝一牡，两目相比。似其形者为偏口鱼，肉不及比目鱼之细腻，此如东施效西施之颦，捧其心不掩其口，亦可丑也。此见龙宫之中，宫娥侍女，未必尽美。惟蛤蜊名西施舌者，白肉如舌，纤细可爱，吞之入口，令人骨软。予曰：“虽美不可言美，恐范蠡见嫉。”潍以南海上，最多鲜鳆鱼，尤为珍物。一面蛤壳，一面软壳，出水数日不死，冬月有之。不宜向寒，以绵盖之，不至冻毙。大者曰马蹄，小者曰金钱。京师所用，皆干腊无味，惟以之炖肉则合味，京厨不能作。曾食王殿撰可庄家厨一次，极得烹饪之法。冬月吾乡有银鱼，亦曰冰鱼，与京师无异。此鱼《莱州府志》曰仙胎鱼，因其无骨无刺，故名。出平度新河者佳。螃蟹，潍曰毛蟹，以其螯上有毛。养之得法，可食数月。其法掘一浅井，喂以秫壳，常以水洗其甲，则结黄满壳矣。有小鱼曰鹁鸽郎，肥如鹁鸽，有牡无牝，似乎化生，故曰“郎”。较鹁鸽郎微大者，曰豸花鱼，花如绣豸，肉细而骨鲠，犹豸之以角触邪人也。铜蟹，色如青铜，以盐腌之，可生食，红黄满壳，鲜味难状。京中人不识之，有自潍寄京者，京厨则蒸之，极似焚琴煮鹤之事。海畔偶见大鱼，长数丈，目无睛，奄然待毙。人言为有罪被驱逐者，鱼大如此，睛必成珠，故不令人间得之。远近村氓，分食其肉。其骨可制为栋梁，莱州海庙之鱼骨殿，今尚岿然。其余之骨，可作器皿，坚致耐久。煮以绿色，即海秋角；煮以红色，即为假珊瑚；以药粉煮之白，可充象牙。一得此鱼，则一村如遇丰年。海之可珍如此。因知陈明允娶龙女，富可敌国，赠其友一珠，可购美妾，事或不诬。近者每见龙兵整队而过，领队者为炮鱼，顶上有孔，喷水上激，隆隆有声，如鸣炮然。见之则渔舟远避，一日不敢取鱼。此之外，海物尤奇，水母不似鱼形，远望白沫一片，虾引其前，所谓水母目虾是也。渔人以长绳系钩，裂其一片，尚闻唧唧有声，其余半片，仍浮游而逝。昔人云巢吉腹蟹，海乡尤多。潮退后，拾取白蛤，如钱大，剖之中有小蟹，究不知小蟹其所孕耶，抑如渔人所云：此蛤不能觅食，恃蟹取食以养耶？此不可解矣。海虎似虎形而小，四足有皮，无鳞。皮如膜，揭去其膜，方见毛。毛微黄色，享极厚。故此项皮衣，虽暖而分量太重，京师名之曰海龙。其光黑者，薰染而成。王大臣冬月赴蒙古地，多着之。寒冽之风不能透，一褂值千金。其带白针者，价尤昂。海浮石似石而轻，玲珑有孔，人渔得之，售之药店。海白菜与海带同类，无根而生，晒干可食。海带之细者，曰清带草。海乡用以葺屋，不漏雨，不畏火，远望之，白如堆云。海洞石子，浪激成圆形。以之砌墙，如豹之斑，如鱼之鳞。豆棚瓜架，蔓延其上。灯光外彻，妇女宵织，机鸣轧轧之声，与潮声互答。久宦归来者，重睹此景，盖徘徊不能去。
◎乩诗
光绪壬午科会试，潍县举人四五人，同寓吕祖阁。揭晓前十日，扶乩请吕仙降坛，问得失。先问者为彭大令竹泉，乩书“状元归去马如飞”一句。时于太史航亦应试，见乩诗，心不谓然。以彭文字虽佳，书法平常，万无得状元之理，是扶乩者故作吉语耳，遂不问。适田介臣太史智枚自城外至，亦应试者，群使叩首问乩，乩书一诗曰：“此中消息有谁知，霖雨应符十日期。待到文章传众口，声名还向木天驰。”是科田中式，入翰林。同寓者皆未中。予与彭迟一科，方登第。事后细绎乩诗，诗中有“十”字“口”字“知”字“文”“木”字，合之为田智枚。其未中式者，随同下科状元归去而已，吕仙不妄语也。人或疑于航顺口为此诗，以戏田介臣。但是科同寓者未中，惟适来之田介臣中式，则谓于之诗，神默使之作可耳，复何疑？
◎买邻
《南史》季雅买宅，与吕僧珍为邻。吕问宅价，季曰：“一万一千。”吕怪其价昂。季曰：“一万买邻，一千买宅耳。”予家与田介臣家同住来章庄，比邻而居，阅数十年。咸丰辛酉，捻匪东扰，两家先人相约避居城中，盖有年矣。今日潍城宅价极贵，而两家买宅，又复望衡对宇，亦如季、吕买邻之故事。爰赋二绝云：“乡村风景四时新，三十年来作比邻。相约避兵城阙住，望衡对宇是田陈。”“相约辞官学隐沦，青毡传世数田陈（两家先人皆官广文）。追怀季吕清谭日，不惜千金共买邻。”诗句不佳，因恰与季、吕事相符，故以俚句志之。予不敢比古人，而介臣则雅人也。此诗成，介臣喜为书之，以光蓬荜。《南史》又记僧珍生子，季雅往贺，函书钱一文。阍人怪之，不为通，乃强入。僧珍拜受，拆视之，乃金钱也。闻介臣将得孙，予无金钱，当以银钱一文贺之。
◎争婚
潍邑谭绅为其子聘定秦怡堂之女为媳，娶有日矣。秦姓贫窭无赖，又图张姓财礼之丰，复受其聘。张姓贱役也，为长班，微有赀财，竟迎去为童养媳。谭姓闻之，遂启讼。县官判案尚明晰，堂讯谭、张两家，谁先聘，谁后聘。两家皆言先聘。询之秦姓，秦姓既多受张姓聘礼，诡言：“张先聘，谭后聘。予穷极无聊，甘受笞责。”县官乃急传张女到堂，为其年稚，定吐实情。女年十六，在张家一月矣。见张氏子翩翩年少，虽未合卺，耳鬓厮摩，两情相洽。供曰：“谭家聘我，我不知，我在张家—月。”知县官言：“谭姓供汝被张姓劫去，有此事否？”女供云：“未曾被劫。新年已过，我回母家拜年，张家尚送我去，接我来，何言劫也？”盖谭氏之婿，女未曾见，所习见而心喜之者，张氏婿耳。年已二八，独无人情乎？县官竟断归张姓。谭姓贵，张姓贱，谭不甘心，仍纠人私闹。谭住南关，张住北关，予曰：“此如天下大局南北不和也。”爰括而咏之曰：“平等由来无贵贱，共和那复有君臣。”良以共和以后，君臣二字，不敢再言。且荜门圭窦之人，而皆陵其上，难矣哉。
◎王妻
丙辰驻潍国民军旅长王贯忱，抢劫多家，在省枪毙。其妻微有姿，回潍与轻薄少年私通。有郭七者慕其色，屡调之。王妻嫌其多须，坚不纳。郭七多赀财，乃赁屋与王妻同院，思以财诱之。且雇优伶演剧，多系淫荡戏文。予闻之曰：“此与令尹子元欲蛊丈夫人事相同。”文人讲考据者，皆言文夫人即息夫人，美丽异常，故令尹子元欲蛊之。唐人有《息夫人不言赋》，传云“夫人闻之泣曰”，以下振振有辞。夫人人楚以来，先向楚子明其不言之故，此又泣而言焉，是两次有言也。唐人作赋，乃云“华如桃李，虽结子而无言”。世岂有枕席与共，生男育女，长此默默耶！
◎学绑票
人见绑票得财甚易，目下为此术者，日益夥，非尽匪党为之。各处出校学生，游手好闲，亦三五为群四出生财。访明学校小学生之家有赀财者，诱之外出，则絷留一室，以膏药糊其目，抛掷信函于其家，令其家人夜间赴某河崖某湾崖带洋元来赎。暗中交易，恐人识其面貌也。一日，被乡人侦知，通信于官府。官府遣兵士往捕。入其窝，见结夥者，皆少年翩翩，且跪而献贿，兵士不忍加刃，与之戏谑。戏谑毕，只将被绑者索出，使彼党远逸。此亦若辈之幸也。
◎料量
一日至戚家，见其夫妻反目。询其故，戚告曰：“余吸洋烟，拙荆为我煎烟不善，故至反目。”予曰：“贤哉！此司炊之主妇也。居中馈有人矣，胡反目为？”戚曰：“目下烟土价昂，不敢浪费，令其酌量搀和烟料。乃彼不善调和，或搀入太多，不能过瘾；太少，则多费烟土。训之不服，以是反目。”予曰：“搀和匀停，此须有料量之学。孔子为委吏，料量平。此圣人之学也，妇人乌能之？”戚大笑，其妻亦掩口而笑，和好如故。
◎下气怡色
子女与老亲言事，须从容不迫。若有急遽之色，恐致老人惊心。犹记予外祖郎奉政公中进士日，家中已得报矣，予外曾祖母年高闻之，甚喜。突又来报喜者，予外叔祖又中矣。家中妇女，群赴萱帏，拍手而言曰：“了不得，了不得。”是欲报喜，喜极而不能遽言也。太夫人一惊，从此口不能言。故记云：“与父母言，下气怡色。”此妇女不读书之过也。
◎贞婢
先母郎太夫人有随房婢二，一曰桃儿，一曰蛮子。及长皆嫁之。桃儿嫁成衣人张姓为妻，生有子女，暖饱终身。蛮子嫁予远族人，亦生有子。远族人入行伍为兵，食钱粮有年，告假回籍。值洪杨起事，营官又檄其充兵南征，惊悸而痴。家中无以为生，蛮子复入吾家为仆。一日因事至城外，天将黄昏，有无赖子见其中年韶秀，尾其后，以语调之。蛮子回身，直批其颊。无赖子乃抱头鼠窜。回家向予言之。予时十余岁，闻之称快，为有此贞坚之性，天必佑之。后其子以银匠为生，蛮子得饱暖以终天年。
◎戒淫
大凡越礼行淫者，或夭其天年，或困踬终身，天道不爽，昭昭然也。尝见有世家子弟，诱通其婢，始乱之，终弃之。以先世恩荫，赐进士，入翰林，以其财贿通良家孀妇，始以为独得之奇。孀妇因此乱交，与之通者，皆沾染淫疮，不治而死。又有见女尼之美者，必百般设法，诱之失身。以青年翩翩之士，穷窘夭折，予见之屡矣。乃新学子不以此论为然，曰：“吾在学校，虽不读诗书，却多阅典故。宋范文正公守饶州，喜妓籍中一小鬟。既去，以诗寄魏介曰：‘庆朔堂前花自栽，便移官去未曾开。年年常有别离恨，为托春风干当来。’介遂买以送公。文正公人品学问，为宋代伟人，尚有风流之事，何害哉！”予曰：“‘大德不逾闲，小德出入可也’，此乃子夏之言，圣人必不作此语。尔宜学文正之大德，勿第学其小德。”
◎花园
吾乡盛时，花园尚有多处，如陈氏园在小于河，田氏园在高家庄，郭氏园在北关外。少时游览数次，台榭池亭，布置有法。自咸丰辛酉遭捻匪之乱，大户凋落，园林荒废，只余西园一处而已。园亦有主，日启园门，不禁游人，谓之公园可也。来游者，园丁备茶，予以茶资少许，不敢多索，主人有命也。予退隐无事，时往消遣岁月，爰详纪其胜概。园在城东南二里许，为吾乡先达韩理堂大令所筑。后贤葺而修之，复扩充其地，为假山，植花木，添建亭榭，萑换廊弧Ｃ康贝宏Ñ之日，杨柳含烟，桃李吐葩，环映于粉垣茅亭间。正室额曰“西园草堂”。堂之北，假山壁立，蜂峦起伏。旁有陟山之楼，拾级而上，孤山程符山，近在咫尺。下楼穿山而过，深溪横亘，石梁通之。左右老树权桠，修篁摇曳，“柳暗花明又一村”，此景似之。春暮夏初，绕砌牡丹数百株，经雨怒放，花大如盆。绿树围之，翠峦映之，透来日光一线，其艳夺目，其香扑鼻。予题壁有句云：“绿树翠峦围四面，羡他富贵入山林。”形容牡丹，意在切合园主人也。主人见之，酬我一大白。溪边有草亭一间，削石为座，游者可坐而少憩。出亭西行，入花砖圆门，旷然一区，牡丹尤盛。缭以藤萝荆花，相与竞艳。更有异花满地，蓓蕾可爱。问名于园丁，园丁不知，盖白海外来者。牡丹开罢，芍药继芳，红白相间，当阶而翻，金带呈瑞，岁岁有之，和气致祥，可以知园主人之为人。西南为书斋三四间，庭院雅洁，几榻无尘。夏日纳凉其中，不卸城市之在迩。秋冬之际，红叶在树，黄叶在地，清爽之’气，沁人脾腑。每当夕阳在山，游人徘徊不能去。曲折至草堂之东，怪石虎卧，如浪涌出，恍若东至莱府，路经呆村之浪石。予三十年未东游，至此神往矣。堂壁之间，多悬吾桑梓遗墨，如桂未谷之隶书及所绘之佛像梅帧，高南阜之左手书，刘石庵之行书，前莱州太守张船山之楹联，至潍令郑板桥所留字画，不可胜纪。主人亦不惜小费，所藏真迹，均勾摹上石，嵌诸廊壁，任人拓卖。而南方之刘园、张园，购得之以文饰其室，尚不知从何处来也。园主人行善而不务名，故不著其姓字。
◎杜文正公
吾乡杜文正公及刘文正公，大节相同，洁己奉公，立言有礼，鞠躬尽瘁，存心无私。杜文正为文宗之师，倚若柱石。某岁清江大饥，颁帑施赈。有人奏督赈大员有不实不尽之弊，文宗命文正与一满大臣往查。至其地，有昏夜请谒者，示意通贿，文正斥之而退。突患感冒，一药而亡。时两子皆任学差，未曾侍侧，随侍者犹子一人，视药未必尽心，此中情窦，不无可疑。文正故后，传言满大臣得贿钜万。文宗闻文正噩耗，震悼异常，特旨命入京治丧，灵柩停于宣武门内太平街赐第。文宗亲往哭奠，哀动左右。文正之父侍郎公已致仕闲居，尚在京第，特恩加宫衔以慰之。文正之孤（庭琛字芸高）赏给举人进士，一体殿试，入翰苑。恤恩之隆，尤在潘文恭公之上。芸高太史少年清俊，其夫人有大家风范。凡同乡官有喜庆事，皆请其夫妻为提调，一主外，一主内。夫妻对语，布事井井，出言朗朗，望之殆如天人，惜皆不永其年。至光绪间，杜氏子孙，尚有登第者。
◎大户
吾乡丰厚之家，近年多半凋零。先是济宁州孙文定公家，仕宦相继，田亩连阡，开设玉堂酱园，酱菹及酒，驰名遐方。予在济宁时，吾师莱山先生丁母忧忧居，时偕友登城上太白楼宴饮，饮量甚豪，无能敌者。至腹不能容，以指探喉，出而哇之，入座再饮。玉堂所蓄之百斤五十分大坛绍酒，多有过十年者，浓厚如胶，甘润香冽。吾师服阕后，以船由运河载至京。每食，席前方丈，饮酒数大觥，年老湿气下注，两腿作疼。时直枢密，幸赐有坐舆，可至景运门。及下舆，至直房，二三十弓之地，步履已觉艰难。日日延医针治。数年后，两腿针孔，密如撒粟。夜不能卧床，躺于大洋椅之上，腿垂于下，方得交睫。花甲甫周，即告逝。有二子，仲子蚤死无后，长子仕京数年亦故，无后。闻玉堂一肆，业经易主，孤寡度日，不免为强奴侵蚀也。聊城杨漕帅家，富甲一乡，藏书最富，宋板卷帙，插架而列，有友专司簿记。后裔只凤阿农部一人，久寓京师，闻其书有窃而出售者。凤阿故后，亦无子，觅继于远族，远族人丁亦寥寥，家业恐难保守。黄县丁氏以商富，质库二三十处，赀本丰厚，自辛亥革命，民军入城勒索，至四五百万元，精华殆尽，各处质库，大半歇业，所存者一二处。章邱旧郡镇孟氏亦以商富，其字号均有祥字，在京者四五处。拳匪之变，稍有损失，未伤元气，经营数年，生意犹盛。惟共和以后，所存八团花袍褂料，不合时宜，乃以八成价出售。亦犹明代鼎革后，所有乌帽红袍，鬻为优孟衣冠，改玉改步，同遭一劫。迄今孟氏尚富，旧郡花园三四所，省垣花园二三所。近以事至省垣，邀予寓半弓园，园内茉莉数千株，绣球百余盎，厅事雅洁，酒馔精美，几乐而忘返。
◎贾文端公
吾乡贾文端公立朝大节，与祁文端公相同。清代赐谥，可谓得其实矣。贾文端身后萧然，其生平清操，隐然可想。祁文端为军机大臣，力杜包苴，清代一人而已。贾文端为予姻文。予告以后，年已八旬。卧床时，予趋候，方见其家购觅棺木，房屋隘窄，门不容车，视公孙弘之布被不异。贾文端之父、侍郎公讳允升，与先文悫公同时，为登、莱创建宝应寺，作两府同乡停厝之所，置义地数顷。至今贾氏停柩寺中不能归葬者，计四五柩，其家贫可知。孀妇无赀度日，赖宝应寺接济之。贾文端之子沾田为外官，自道至藩，积有宦囊。无子，在其女手。女嫁宋伯鲁同年。宋本寒土，一旦富拥妻财，车马衣服，焕然赫然。同年数人，伏日往访，西瓜冰碗，供客解暑，同年心羡之。予窃语曰：“此钱贾方伯积累锱铢，殆天所赐，被天孙出嫁攫去矣。”后宋被谴，上命陕抚圈禁，不得归家。予又曰：“犴狴一墙，似银河相隔，天孙何时相会哉！”贾女郁郁，数年而故。今不知宋同年尚在否也。
◎张文襄
传说张文襄公香涛系猴精转世。蜀地山上有洞，洞中蓄老猴，百余年矣。文襄父仕蜀，偕夫人游山。夫人欲观此猴，老和尚答言：“久不出洞，不必观。”夫人强之，乃舁出。猴向夫人坐化，遂生文襄。少嗜枣栗。读书过目不忘，经史而外，一切杂书，阅之即记某事在某卷。十六岁领解。惟登第稍迟，缘本族亲戚，以科甲为京员者綦多，考试时往往回避，阅三四科而后得鼎甲。及开府山右，常函告友人曰：“地小不足回旋。”及督湖广，督两江，大才，方能开展。性喜睡，亦易醒。宴客时，所邀多僚属。一馔甫上，则已坐睡。片刻睡醒，馔已冰。僚属又不便先尝，故一馔重温者数次。是与猴性无异。其身体相貌，极似吾邑王侍郎次屏。王殿试居二甲第二名，相差贰名耳。王先故。予初见文襄时，神为之惊。解元文字，题为“中庸之为德也”一章。后学套滥，殊可笑也。其弊由于徐太史季和套之中会元，京师传为笑柄。后学再套此文，无不落第者。
◎王五先生
科场时代，先辈精心揣摩，拟题作文，穷思会神，诚则通灵。吾闻王五先生讳延，后改为延年，因乡闱中式，写榜书吏将卷首履历“年若干岁”“年”字连上“延”字，遂易名。旋中会榜第二名，设帐于潍。先祖资政公受业门墙，得中乡榜。有拜门者，先生先阅其八字。利于科名者，方受其贽礼。道光己亥乡试，先生夜梦首题为“君子怀德”四句，醒而拟文，急寄其子次屏。闱中果出此题，得高标焉。但八字不尽可凭，先外祖郎奉政公执贽请业，先生阅其八字，却之。奉政公乃闭门攻苦，读书作文时，至不识家中人，竟成进士，作知县，老年告归，福寿以终。王五先生之孙菊人，绍其心传，获隽乡榜。先祖资政公以先生之学，教授先父资政公，得中举人。伏读先生之文，以六经为根柢，精义奥旨，耐人寻思，非浮掠剽窃者所可同日语也。
◎告逝
清代大臣在京告逝，第二日凌晨，遗摺呈递。先赏给陀罗经被。被系黑绫，书满洲字，盖棺时，加于身上。接被时，孝子向北三跪九叩。若第二日或遇初一十五，为补褂期，或遇大典，则遗摺不能呈递，先行盖棺。至陀罗经被赐下，焚之而已。盖棺后，上遣王公贝子带领侍卫，前往奠。用高桌设酒池香案，谓之高奠。奠酒进香，不行礼，不著素服。襄礼者及侍卫等，亦著吉服。至赐祭之日，皆礼部堂官恭代，有祭文祭品，亦著吉服。请谥时，由礼部开单拟谥请圈，单上不敢列“文正”二字。若谥文正，特谥也。亦或有礼部请谥而不予谥者。盖易名之典，不滥施也。
◎衍圣公府
衍圣公府极富而用钱不便。有地亩将近万顷，其规制与帝王家相同。地各有佃户耕种，以供府用。有专供猪羊鱼鸡者，有专供绸缎布帛者，有专司修理宫室者，有专司梨园戏剧者，岁有定例。若欲随意挥霍，则须别行筹画。其地亩不能出售，出售亦无敢受者。但佃户耕种年久，不免隐没自肥。某年衍圣公至京，属吾乡王文敏公奏请饬下东抚，按册详查，计查出三百余顷。地亩中，尚有湖田若干顷，蓄水以闸，在运河左近。若天庾正供，粮舶北上，运河水浅，漕督则行文向公府借水，即行启闸。其湖田与汶水分流之处相近，一水分南北而流，亦为奇观。予在济宁时，亲往观之。见汶水与运河相交处，两河分南北而流，所谓“三分朝天子，七分下江南”是也。盖汶水自西来，注于运河，其地北微高，南微低，汶水力强，故三分逼运河北注，七分逼运河南注。登龙王庙高楼，凭槛俯视，尽在目中矣。自此赴曲阜，一日可到。孔林、文庙、公府、陋巷、颜庙，再尽一日之力，可以遍赡。山东士子，大概靡不亲往仰止者。
◎京官外官
唐宋时，服官者重内轻外，故倪若水自外内迁，僚友送行者，望之若登仙。清代京官，皆盼外放。缘京官俸薄，外官俸多，盼外放者，思济其贫耳。除贫富不论外，外官多借重于京官。外官之簋不饬、办事荒谬者，多被京官参撤。以故外官任优缺者，岁时馈送京官，曰“冰敬”，曰“炭敬”。陛见后出京者，尚留别敬。致送者多由汇银之票庄，按门呈交。故京官一见票庄商人名片投谒，则倒屐相迎。京官相遇，尚考询银数之多寡，直言不讳，殊可笑也。渐至主上亦知之。当年高宗与大臣言：“尔宰相俸一年不过三百金，而车马衣服，无不皆备，朕亦不能一一问其所从来。”是可见外边之事，宫内无不知之也。若外放苦缺，则无力应酬京官。各省苦缺，莫苦于广西思恩府，且引以危事。其地瘴疠极恶。至其地者，九死一生。太守莅任拜印后，书吏请拜一室，室内牌位林立，皆在此病故之前守，此可令人心恶。仰首而观阁，上有长木板，皆庋置前故幕宾之箱笼，书曰“某县某人”，是死于此而旅榇不返者，见之更觉心恶，焉能不病？予仕京廿余年，知死于其地者不下三四人。因之记名候简之京官，日夜祷祝，勿放此缺。以后偶有得此缺者，多告归不再仕。此人不往，则再请简。枢密大臣尝笑曰：“既皆不愿往，何必请简？”予怪大臣等奚不奏明其地情形，改为外补之缺，以久仕粤西、习惯水土之人任之，何必置京官于烟瘴之地哉！清代不改置，民国则改之，废此府城为墟，以武鸣县遥控之而已。
◎查抄
查抄官员一事，《石头记》曾言之，而未尽详。光绪间，查抄内务府银库郎中庆宽时，予正在京，知之甚悉。是日晨，福相国箴廷奉密旨，前往查抄，带领提督衙门司员吏役，直入庆宽家。先封大门，其家男丁则禁之于外空屋，女眷则禁之于内空屋。福相国则坐于厅事，饬司员带吏役，按房查抄。抄出贵重之物，则堆积于厅事院中。至女舄儿，及器皿等物，弃之弗顾。检查各房已毕，又饬役赤身缒入井底探之。役恐灭顶，甫入水，则高声报曰：“无物。”即缒而上之。更可笑者，复入其厕，司员掩鼻，饬役以杆略探之，报言无物，皆出至厅事，将贵重之物一一登记。福相国乃进内覆命。吏役督守物件，监视大门，不敢远离。凡查抄之事，皆派九门提督前往。福相国正兼此职，并充内务府大臣。人极忠厚，且素喜庆宽之当差明敏。其得罪之由，由于内监冒领物件，严禁弗予，内监恨之，为造蜚语。福相国奉命之后，已暗通消息于庆宽，先将银券契约细软等件，自后门运出矣。相国覆命后，奉旨庆宽赦免，单开之物，由官变价，房屋入官而已。又迟数年，复庆宽官职，且外放道员，旋升臬司，家富如旧。
◎福相国
福相国为近支宗室，由翰林出身，屡掌文衡，所得多佳士。性情敦厚，圣眷优隆。慈禧皇太后时，传其继娶夫人入内。夫人为大家娇女，不能理家，每逢入内之时，衣服矜缨屣履，亦相国为之检点。一日，相国将入署，告夫人曰：“空屋中有人所赠火腿不少，久悬于壁，恐腐败，应蒸者则蒸之。”意欲其蒸数条以备食。迨归宅，则一室火腿全蒸矣。相国无奈，乃分馈友人。友人在朝房询其故，乃言之，相与大笑，且曰：“此非中堂之惠，乃中堂夫人之大惠也。”
◎海滩
自昌、寿、潍城北行六十余里。即见众河入海之处，汇为一滩，宽广，计地数百顷。滩皆淡水，夏日荷花一望无际，叶大如车轮，花大如盘，香闻数里。其下藕肥如臂，间有跪如梨者。其不脆者，煮食之，如蒸栗然，可以充饥。莲子饱绽坚实，干之鬻于药店，或鬻于果子店。荷叶阴干，鬻于酱园。藕则上市如山堆，业主获利，倍于稼穑。滩边则植芦苇，连亘数里。初茁时，如笋如笔。秋日长成，苇粗如竹，刈之可以织席。妇女手艺之敏捷者，一日可成方丈席一具，值银一钱。苇之细者，用以葺屋，阅三十年不腐朽。芦花如棉，收而藏之，冬月以之盖韭畦。春初早韭，赖此而生。若天气较暖，不待春初，节逾冬至，二寸黄韭已登市矣。滩水浅处则植蒲，蒲笋洁白，鲜嫩可食。冬初刈蒲编为暖鞋，编为包囊，或编为蒲团，皆妇女手为之。芦与蒲，无须布种，留其根则自生。滩中亦有稻田，插秧之时，赤足露半体，入于泥淖者，皆男子。农家妇女，亦复裹足，不似南方村妇，能服胼胝之劳也。稻多红色，其味香，其性黏，名曰“香稻”。较御田香稻，粒微小。离京千余里，苦不得其带皮之种耳。由此北行，渐入渔港。港中细草青葱，鱼小如叶，虾小如粟。乡村稚子，以节取之，或供日食，或作菹醢。而二三分之活虾曰鱼虾子，尚提之入城市，以易钱文。港之较深处，夏秋之际，则多蟹。不须网取，夜间以荆笼然灯其中，则有大蟹引群蟹而入，故名大蟹曰“头蟹”。节届仲秋，则团脐黄满。重九持螫，尖者亦脑满肠肥矣。有蟹之处，即有虾，水渐深则虾渐大。长一二寸，白壳银须，名曰白虾。去壳烹熟，其肉尚白。晾干去皮，便为虾米。鬻之远方，不胫而走，殆遍寰区。循港而行，即至海滨。依海滨取鱼者，或以网，或以钓钩。一舟小如瓜皮，舱中储水，得鱼即入水蓄之。若入海十里以外，则舟长如三间屋，海浪跃舟而过，渔人坦然不惧，游人不能从也。
◎草帽辫
自昌、潍循海而东，至莱府。其乡村妇女，多业草帽辫。地亩植小麦者，多加粪力，再遇雨水调和，麦莛可高三四尺。刈获后，以木梳去其皮，水润之，以刀劈之。刀双层有口，口有大小。初学编者，用大口刀劈之，辫微粗。手艺精熟者，用小口刀，辫极细。路过其乡，见青年妇女或坐于门前，或在树林荫翳之下，信手拈来，顾盼自如，谈笑自若，而辫则条理不紊，丝毫不差，较纺织之利，多至倍蓰。外来海舶捆载而去，亦挽回利权之一端也。犹记甲辰年，予蒙召对，皇太后询问山东妇女所编草帽辫，系用何草。予对曰：“用麦秸编成。”麦秸者，山东土语。皇太后迟疑片刻，曰：“麦莛耳。”对曰：“这这者，华言是也。”《元史》有这字一语。
◎柯太史
柯太史凤荪，诗古文渊源家学，别有心传。故兄弟皆成进士，太史文名驰天下。封翁佩韦虽未得科名，经史之学，具有根柢。太夫人长霞，为掖县李长白先生之女，诗学三唐。稿中《乱后忆书》一律，京师传诵殆遍。诗云：“插架五千卷，竟教一炬亡。斯民同浩劫，此意敢言伤。业废凭儿懒，窗闲觉日长。吟诗怜弱女，空复说三唐。”太史原籍胶州，因捻匪之乱，避居潍邑。李长白先生后人，亦居潍邑，由李季侯丰纶始迁也。季侯为予癸酉同年，太史为予丙戌同年。甲戌会试后，柯、李皆下第，同赴河南禹州投亲。已入豫境，离禹城仅九十里，坐车行至深沟。其地两面悬崖，中为大道。雨后山水陡下，季侯淹毙，同死者车夫三四人，骡马十余头。凤荪踞车盖之上，浪冲车倒行，其后悬崖崩塌，车乃止，乃呼救。崖上人缒而上之，竟得生。此行也，得生者凤荪一人，亦云幸矣。太史自言：得生固幸，水退后，一面雇人寻尸，一面雇人赴禹州署送信。夜间尸体在野，一人守之，与群犬酣战，殆竭尽生平之力矣。太史元配于氏，为予表妹。继配为吴贽甫先生之女，过门后，嘱太守带往寺内前室灵前行礼。见太史所作挽言，悬于壁间，嗤其语句多疵。则夫人学问，又加太史一等矣。
◎靴包
满洲某相国，本寒微出身。先为笔帖式，京师所谓提靴子包者。盖家贫无车，入署以布袱包靴，足穿履，头戴官帽，帽上有罩身穿外褂，将长袍扌及于腰带，下与外褂相齐，以便行走。至署门，再著靴，去帽罩，伸长袍。天衢之上，熙来攘往，多此人也。而笔帖式当差勤奋，其升转亦最速。不数年，可至郎中。某相国升郎中后，充粤海关监督。到任数月，先寄二十万金与其兄。兄生平未见此巨款，无术安顿。欲开典肆，则恐人欺蒙；欲存票庄，又恐倒闭。左思右想，寝食弗安，因此遘疾，旋亡。相国三年差满回京，起华屋，营园林，置姬妾。年近六旬无子，乃以其兄子为子。此子浪费无度，相国训之，此子即指而言曰：“汝死后，家财尽属于我，汝能管我乎？”相国怒而逐之。年近八旬，拜相已久，入朝听宣，每骨软而自倒于榻。友人劝其告休，乃退居。一日，忽喧传其得子。王仁和相国，善谑者也，摇首曰：“我不信，我不信。”其语殆有疑义焉。钝人不解此语，急诘仁和相国。相国曰：“不谈此事，别说一笑话。有一外国王，年老无子，乃多置嫔妃，且日服何首乌以养身，果得一子。群臣进贺，称颂王存心慈善，功德盖世，应有后嗣。王曰：‘非也，此何首乌之力也。’适其臣有名何首乌者，乃力白其非，曰：‘君之力也，臣何力之有焉。’”
◎恶谑
旗友有好谑者，然胸无墨汁，语多恶劣。见有郎舅相谑者，郎詈其舅为龟，此犹可也；舅亦詈其郎为龟，郎应曰：“是也，吾妻在尔家，未出嫁时，尔兄弟本是畜类，早与吾妻通矣。使吾为龟，尔之罪也。”予闻之，掩耳而走。出告人曰：“果如其郎之言，其舅即为齐襄公，不图今日又见古人。”言甫毕，适此家厩中逸出一豕，仆人执鞭追之。予曰：“此豕将人立而啼，公子彭生也。”一友曰：“君亦知旗人家中之称谓，有大可异者乎？兄之妻不曰嫂，而曰姐，或曰大姐二姐；弟之妻不曰弟妇，而曰妹，或曰三妹四妹，此大可异者。”予曰：“此尚似古人之胶执者。嫂溺不得援之以手，呼为姊妹，则无嫌矣。”
◎胶执
世之胶执不达权者，多读书不化之儒。吾乡有王进士，文章秀雅，飘飘欲仙。乡试中魁选，其房师喜曰：“今得一翩翩门生。”及谒见，乃一黑丑麻面者。登第后，自知不宜宦途，归而设帐于家，从学者数十人。每至月尽，必告生徒曰：“每人一月应若干束，明日务须带交。”既交钱，先生亲手数之。鹅眼纟延环之钱，则一一挑出。以后学生皆以康熙、乾隆之钱呈之。年虽老，尚有风情。目近视，一日入内室，见老仆妇蹲而洗衣，以为其夫人也，自后抱之。仆妇急呼曰：“予某人也。”乃释之，深以为惭。乃为文告天以自忏悔。文内有“误用情于一抱，应偕老于百年”，“养之以终身，待之如结发”，“予所否者，天厌之”等语。又一老儒，当鸦片烟盛行之时，深知其为害至烈。一日访其族弟，族弟在厅事西偏床上吸烟。老儒乃循东壁而行，坐而呼曰：“老弟与我一火，我吸旱烟。”弟曰：“有烟灯可吸旱烟。”老儒曰：“了不得，向烟灯呼吸，恐从此有瘾矣。”又一大儒，事亲至孝，其亲暑日思食瓜，大儒急至后圃摘瓜，其弟妇随往接瓜。大儒曰：“男女授受不亲，吾掷之，尔以衣襟接之。”用力太猛，伤其弟妇之乳，创甚。又一大儒，终日正颜厉色，学程朱之面目，与其妻亦无戏言。每逢交媾，必高声曰：“来，吾为国家造人才，为祖宗留后嗣。”第二日，必大书笔记曰：“与妻伦敦一次。”学者迂拘如此，亦如《阅微草堂》所记：一儒者见其友之妻门前坐睡，赤子匍匐将入井，乃矩步方行，寻其友而告之曰：“尊嫂坐睡，赤子在井旁，吾以男女有别，不便惊动尊嫂，其往视之。”既至，则妇人俯井哭子矣。事正相类。